César Vallejo

TRILCE,

EDICIÓN FACSIMILAR

Primeras apreciaciones peruanas

FONDO EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD PRIVADA ANTENOR ORREGO

César Vallejo Mendoza

CRONOLOGÍA

1892: Nace Vallejo el 16 de marzo, en Santiago de Chuco, La Libertad, Perú, en la calle Colón; hoy esa calle se llama César Vallejo.

1900-1905: Estudios primarios en su ciudad natal. Primero, en la Escuela Municipal y, luego, en el Centro Escolar 271.

1905-1908: Cursa estudios secundarios en Huamachuco, en el Colegio Nacional San Nicolás.

1910-1912: Ocupa varios empleos. Entre ellos, como profesor de los hijos de un rico hacendado, en las sierras de Acobamba, provincia de Cerro de Pasco. También como ayudante de cajero en la hacienda azucarera Roma, en la provincia de Trujillo, La Libertad.

1905-1915: Trabaja como preceptor en el Centro Escolar de Varones 241, en Trujillo; enseña botánica y anatomía. Estudia Letras en la Universidad Nacional de Trujillo. Colabora en *Cultura infantil*, revista del mencionado centro escolar.

1915-1917: Ejerce como profesor de primer año de primaria en el Colegio Nacional de San Juan. Forma parte del grupo literario y artístico que encabezan Antenor Orrego y José Eulogio Garrido. En setiembre de 1915 obtiene el título de Bachiller en Filosofía y Letras con su tesis *El romanticismo en la poesía castellana*. Escribe muchos de los poemas que forman parte de *Los Heraldos Negros*, así como publica las primeras versiones de algunos de ellos en el diario La Reforma que dirige Orrego.

1918: En Lima, trabaja como profesor en el colegio Barrós. Entabla amistad con Abraham Valdelomar. En agosto muere su madre en Santiago de Chuco.

1919: Trabaja e el Colegio Nacional de Guadalupe, Lima. A mitad de ese año entra en circulación su libro *Los Heraldos Negros*.

1920: Cesa como docente en el colegio Guadalupe. En abril viaja a Trujillo y luego a Santiago de Chuco. En Santiago de Chuco se le acusa de participar en violentos incidentes que causan daños a la propiedad privada. Ello le obliga a ocultarse. En noviembre cae preso y es internado en la cárcel de la ciudad de Trujillo.

1921: Sale libre en febrero. Vuelve a Lima. Su cuento *Más allá de la vida y la muerte* gana un premio literario.

1922: En octubre publica *Trilce*, con prólogo de Antenor Orrego. Se imprime en los talleres gráficos de la Penitenciaría de Lima.

1923: En marzo publica el libro de cuentos *Escalas melografiadas*. En mayo, *Fabla salvaje*. En junio se embarca para Francia. Llega a París el 13 de julio.

1924: Su padre muere en Santiago de Chuco. Sufre una dolorosa operación.

1925: Trabaja para los *Grandes Periódicos Iberoamericanos*, en París. Inicia sus primeras colaboraciones periodísticas con la revista *Mundial*, de Lima.

1926: Vive con Henriette Maisse. Envía artículos a la revista *Variedades*, de Lima.

1927: Conoce a Georgette Phillipart.

1928: Realiza un primer viaje a Rusia.

1929: Empieza a convivir con Georgette Phillipart. Con ella realiza su segundo viaje a Rusia; se declara abiertamente marxista. Colabora con el diario *El Comercio*, de Lima.

1930: Publica Un reportaje a Rusia en la revista madrileña *Bolívar*. Se concreta una reedición de su libro *Trilce*, con prólogo de José Bergamín y poema liminar de Gerardo Diego. Escribe varias de sus obras teatrales.

1931: Viaja por tercera vez a Rusia, a una reunión, en Moscú, de un Congreso Internacional de Escritores. Escribe para la editorial Cenit su novela proletaria *El Tungsteno*. No logra publicar su cuento *Paco Yunque*.

1933: Georgette vende el departamento que heredara de su madre. En adelante vive con Vallejo en varios hoteles y cuartos amoblados, hasta instalarse, en 1936, en el Hotel du Maine, última residencia del poeta antes de la clínica donde fue a morir.

1934: Se casa con Georgette, sellando legalmente una larga convivencia, sin hijos. Escribe *Colacho Hermanos* y prepara dos volúmenes críticos: *El arte y la revolución*, y *Contra el secreto profesional*.

1936: Estremecido por la tragedia político-social que estalla en España, Vallejo colabora ayudando a la causa republicana, de los modos que puede.

1937: En julio, participa, en España, en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, al que concurren escritores de 28 países y se celebra en Barcelona, Valencia y Madrid y se clausura en París, el 17 de julio.

1938: En marzo, enferma. Lo internan en la clínica Arago. Nadie llega a determinar el mal físico que lo consume. Muere en la mañana del 15 de abril, un Viernes Santo. Es enterrado en el cementerio de Montrouge, el 19 de abril.

1970: Sus restos son trasladados al cementerio de Montparnasse, en París, por voluntad de su viuda.

César Vallejo

TRILCE,

EDICIÓN FACSIMILAR

Primeras apreciaciones peruanas

FONDO EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD PRIVADA ANTENOR ORREGO

TRILCE,

EDICIÓN FACSIMILAR

César Vallejo

César Vallejo
TRILCE, Edición Facsimilar
Primeras apreciaciones peruanas

Editado por:
© UNIVERSIDAD PRIVADA ANTENOR ORREGO
Av. América Sur N° 3145,
Urb Monserrate, Trujillo, Perú
Teléfono (51) 44 604444, anexo 2087
wwww.upao.edu.pe

CUIDADO DE LA EDICIÓN:
Eduardo Paz Esquerre

FOTOS:
Archivo fotográfico de Christiam Oliva Capuñay

ILUSTRACIONES PICTÓRICAS:
Armando Reyes Castro
Ladislao Plasencki

DISEÑO GRÁFICO:
Jorge Germain Arévalo Sernaqué

Primera edición, noviembre 2022
Tiraje: 300 ejemplares
Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2022-12112
ISBN Nº 978-612-4479-34-2

Se terminó de imprimir en noviembre de 2022 en:
IMPRENTA EDITORIAL GRÁFICA REAL S.A.C.
Jr Independencia 953, Trujillo, Perú
T. (51-44) 253324
ventas@graficareal.pe

Impreso en Perú

ÍNDICE

09 SALUTACIÓN
11 PRELUDIO
17 TRILCE, EDICIÓN FACSIMILAR
163 PRIMERAS APRECIACIONES PERUANAS DE TRILCE
164 • Antenor Orrego
172 • Luis Alberto Sánchez
176 • José León Barandiarán
180 • Jorge Basadre
184 • Estuardo Núñez
188 • José Carlos Mariátegui
192 • Xavier Abril
196 • Luis E. Valcárcel
200 • Juan Espejo Asturrizaga
204 • Armando Bazán
208 • Víctor Raúl Haya de La Torre

César Vallejo en alguna
playa del norte del Perú.

SALUTACIÓN

Al cumplirse cien años de la primera edición de TRILCE de César Vallejo, rendimos nuestro homenaje al poeta con la presente edición facsimilar de dicho libro, al que se acompañan los comentarios de distinguidos peruanos, contemporáneos del autor, que ayudan a comprenderlo mejor.

Es también celebración del centenario del prólogo del mismo, escrito por Antenor Orrego, que supo reconocer en Vallejo al creador de una estética nueva en contacto directo con la vida. Esta universidad lleva el nombre de Orrego, con orgullo, por muchos motivos de su fructífera labor de maestro y pensador.

Aspiramos a que la presente edición, especialmente en su versión digital, llegue a miles de lectores, gratuitamente, como libro de acceso abierto: colegios, universidades, instituciones educativas y público que lo desee. El arte del poeta vibrará acorde con el marco de los sentimientos, pensamientos y estados de ser que puedan brotar en cada lector en el proceso personal de leer.

Sea este también el homenaje que la Universidad Privada Antenor Orrego rinde a la profunda amistad y hermandad creadora que tuvieron César Vallejo y Antenor Orrego, humanísimo ejemplo solidario de vida.

Dra. Yolanda Peralta Chávez
Rectora

Dr. Luis Cerna Bazán
Vicerrector Académico

Dr. Julio Chang Lam
Vicerrector de Investigación

César Vallejo
Trilce
versión
Quechua
Porfirio
Meneses
Lazón
EDITORIAL UNIVERSITARIA

PRELUDIO

ELOGIO A LA POESÍA: CÉSAR VALLEJO, EL HÉROE ESTÉTICO

Eduardo Paz Esquerre
Universidad Privada Antenor Orrego

Multiplicidad de valoraciones de Trilce, y de toda la obra poética de César Vallejo, luego de la que hiciera, primigeniamente, en 1922, Antenor Orrego, se han venido produciendo en el Perú y el mundo.

Una inmensa cantidad de estudios críticos, apreciaciones, comentarios, combinando pensamiento y sentimiento, se sumergen en su arte de poetizar, para, junto a lo evidente, descubrir y apreciar sentidos ocultos en relación con la naturaleza humana. Y es que la naturaleza polisémica, de muchos de sus poemas, abren puertas a muchos sentidos que tienen su propia carga de sentimiento, belleza y, también, sabiduría. Y el que busca, encuentra.

La obra poética de nuestro artista se ha traducido al inglés, italiano, francés, griego, ruso, japonés, chino, coreano, tailandés, hebrero y el quechua. Tenemos en el peruano Jorge Kishimoto Yoshimura al más grande coleccionista, posiblemente del mundo, de libros sobre Vallejo y de ejemplares de las diversas ediciones y traducciones a otros idiomas que se han hecho de la obra de poeta santiaguino.

A través de diversos modos de comunicación y de compartir ideas y artes (diarios, revistas, artículos, ensayos, semblanzas, libros, seminarios, conferencias, simposios, tesis, conversatorios, exposiciones, traducciones, etc.) se estudia y comenta, desde hace muchos años, la obra de Vallejo en el mundo. Su obra es una mina de emociones, donde el oro de la poesía relumbra especialmente para quien se atreve a excavar con atención en sus palabras, en pos de aportar observaciones nuevas o una nueva interpretación.

Cuatro años antes de la aparición de Trilce, Abraham Valdelomar, reconoce y saluda la originalidad de Vallejo, al publicar una selección de poemas de su primer libro, aún inédito entonces, en la revista limeña SUD-AMÉRICA, N° 11, fechada el 2 de marzo de 1918, con el siguiente texto de presentación:

"Estos versos, tomados al acaso del libro de César Vallejo, LOS HERALDOS NEGROS, son el mejor elogio del poeta. Yo no puedo detenerme a analizar a este nuevo artista. En breve publicaré sobre su obra un estudio detenido. Basado en el conocimiento de su obra y de su alma, le digo, con la mano puesta en el corazón alborozado: Hermano en el dolor y la belleza, hermano en Dios: Hay en tu espíritu la chispa divina de los elegidos. Eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un niño lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza. Tú podrás sufrir todos los dolores del mundo, herirán tus carnes los caminos de la envidia, te asaltarán los dardos de la incomprensión; verás, quizás, desvanecerse tus sueños, podrán los hombres no creer en ti; serán capaces de no arrodillarse a tu paso los esclavos; pero, sin embargo, tu espíritu, donde anida la chispa de Dios, será inmortal, fecundará otras almas y vivirá radiante en la gloria, por los siglos de los siglos. Amen."

Recordemos: una nueva manifestación de la evolución poética de César Vallejo vino después, al crear nuevas y altas cumbres estéticas en los poemas que forman parte de sus libros póstumos Poemas Humanos y España, aparta de mi este cáliz.

Con mucho acierto, Orrego lo calificó de "héroe estético" en un artículo suyo de 1925, que define su vida y su obra como un caso típico de "procera heroicidad estética". Recordemos, procera significa alto, elevado, eminente.

Al circular Trilce a partir de octubre de 1922, el libro no fue comprendido por los críticos de entonces, salvo contadas excepciones. Vallejo le escribe ese mismo año a Antenor Orrego y le dice: *"Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han acuñado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad."*

En esa misma carta hace un desgarrador testimonio del esfuerzo heroico que significó para él escribir el libro, hasta la versión final de los poemas que contiene, muchos de los cuales reescribió o corrigió:

"…Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva! ¡Y cuántas veces me he sorprendido en espantoso ridículo, lacrado y boquiabierto, con no sé qué aire de niño que se lleva la cuchara por las narices! En este momento casi revivo todo el fragor que dio vida a Trilce y a Los heraldos negros."

El presente volumen registra en imágenes la edición facsimilar de Trilce, libro impreso en 1922, con un tiraje de 200 ejemplares, en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima. Presenta, además, pasajes seleccionados de las primeras apreciaciones críticas de autores peruanos que fueron contemporáneos del poeta. Por la edad, a los seleccionados se les considera pertenecientes a la llamada Generación del Centenario, llamada así porque su accionar intelectual en el país coincidió con la celebración del primer centenario de la independencia del Perú, en 1921. Estos son:

Antenor Orrego Espinoza, Luis Alberto Sánchez, José León Barandiarán, Jorge Basadre, Estuardo Núñez, José Carlos Mariátegui, Xavier Abril, Luis E. Valcárcel, Juan Espejo Asturrizaga, Armando Bazán Velásquez y Víctor Raúl Haya de la Torre.

Estas primeras apreciaciones, tienen las raíces o las semillas originales de un pensamiento crítico sobre la obra vallejiana que ha sido desarrollado, ampliamente, más tarde, en detalle, por otros autores del mundo.

Libros se han escrito para ayudar a comprender mejor la obra del poeta. Recordamos, entre los peruanos, a Alberto Escobar y su "Cómo leer a Vallejo" (1973); Américo Ferrari, "El universo poético de César Vallejo" (1974); a Ricardo Gonzáles Vigil, "Leamos juntos a Vallejo" (1988) y sus ediciones críticas de la obra vallejiana, así como su "Claves para leer a César Vallejo" (2009); a Marco Martos y Elsa Villanueva, "Las palabras de Trilce" (1989).

Entre los autores extranjeros, recordamos a André Coyné (el biógrafo más importante de Vallejo para la etapa europea de su vida), Luis Munguió, Roberto Paoli, James Higgins, Stephen M. Hart, Giovanni Meo Zilio y Eduardo Neale-Silva. La lista de autores extranjeros y peruanos es larga y, año a año, se incrementa.

Los pasajes de los primeros comentarios peruanos a la obra vallejiana que hemos seleccionado y aquí se incluyen, se reviven. Es un volver la mirada a los inicios ("como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada"), a las raíces, a los orígenes firmes de una crítica literaria pionera, valorización primigenia que supo entender la humanidad estética del poeta.

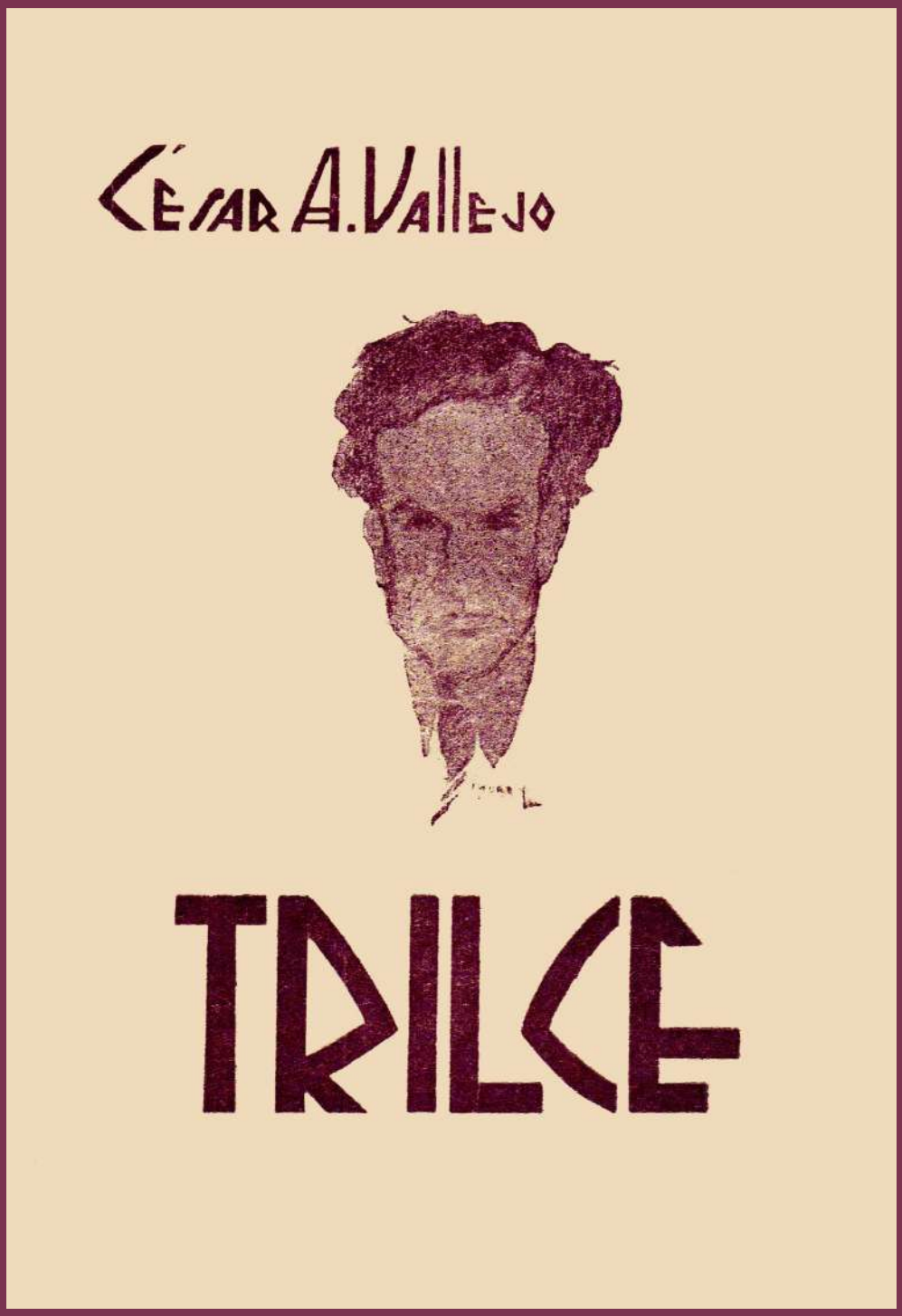
Los jóvenes lectores de hoy, y los de todas las edades, a quienes dirigimos este volumen, sabrán apreciarlos adecuadamente, junto al libro del poeta más importante del mundo en lengua castellana.

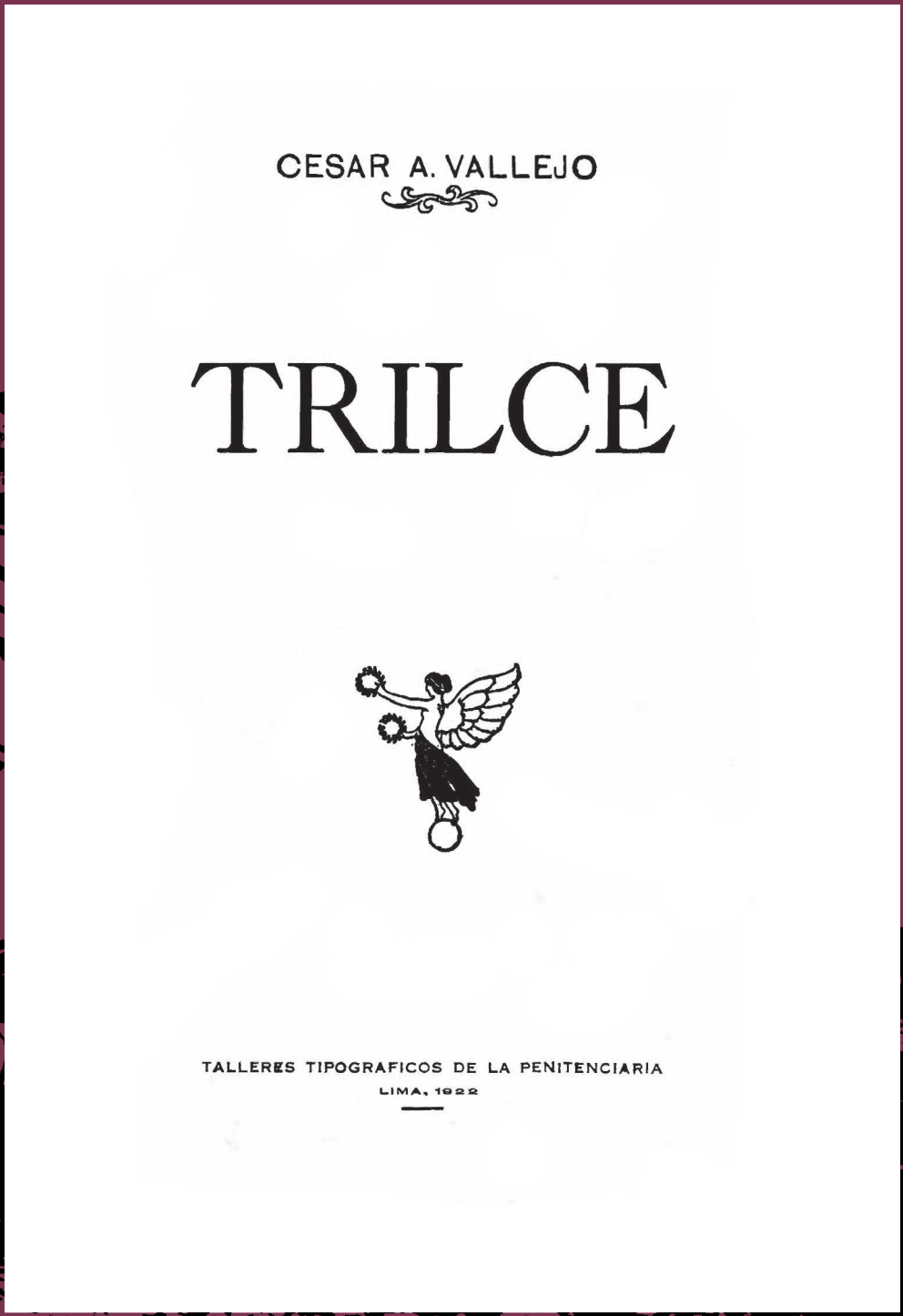
Trujillo, Perú, noviembre, 2022

Trilce
César Vallejo
Ediciones
La Biblioteca Digi
trilce/césar vallejo
Edición Anotada
con estudio preliminar y glosario de
Marco Martos y Elsa Villanueva
PEISA
César Vallejo
Edited &
translated by
Michael Smith and
Valentino Gianuzzi
Trilce
César Vallejo
CESAR
VALLEJO
Losada
CÉSAR VALLE
TRILC
& Poemas en pr
Trilc
CÉSAR VALL
CÉSAR VALLEJO
Trilce
Trilce
CESAR VALLEJO
TRILCE
MILAN RÚFUS ■ CHLAPEC MAĽUJE DÚHU A INÉ
play off
SOVIETSKÝ ROMÁN
Anna Kareninová
Céline v Čechách
KUNDERA ANEB CO ZMŮŽE LITERATURA?
E. K. ŠALDA
K. ČAPEK
"In double trust"
TEORETICKÁ KNIHOVNA
Marek Vajčiar VYLOŽENÉ KNIHY
Gustav Meyrink – MYSTIK a povídka HODINÁR
SO ZÁPISNÍKOM VO VREĆKU
VIRGINIA WOOLFOVÁ
Moderní literatury arabského Východu

CÉSAR VALLEJO
TRILCE
CONTEMPORANEA
EDITORIAL LOSADA S. A.
BUENOS AIRES
CÉSAR VALLEJO
TRILCE
VALLEJO
TUTTE LE POESIE
César Vall
Libros
GLI ARALD
NERI
TRILCE
Trilce
poesia
César Vallej
TRILCE
by César Vallejo
translated by Rebecca Seiferle
TRILCE
CÉSAR VALLEJO
CESAR VALLEJO
trilce
CÉSAR VALLEJO
TRILCE
ŠTĚSTÍ
Ruiz & Ruiz
Průvodce českou anthroposofií
Karel Sládek
UMĚNÍ VÉST
Patrul Rinpoče
Slova mého dokonalého učitele
TĚLO MYSL ZEN
Duchovní cesty islámu
Edgar Cayce
Spící prorok
SVĚT ISLÁMU
Jádro buddhistické meditace

Parque César Vallejo, en la urbanización Californa, de la ciudad de Trujillo. Perú.


CÉSAR A. VALLEJO
TRILCE



CESAR A. VALLEJO

TRILCE

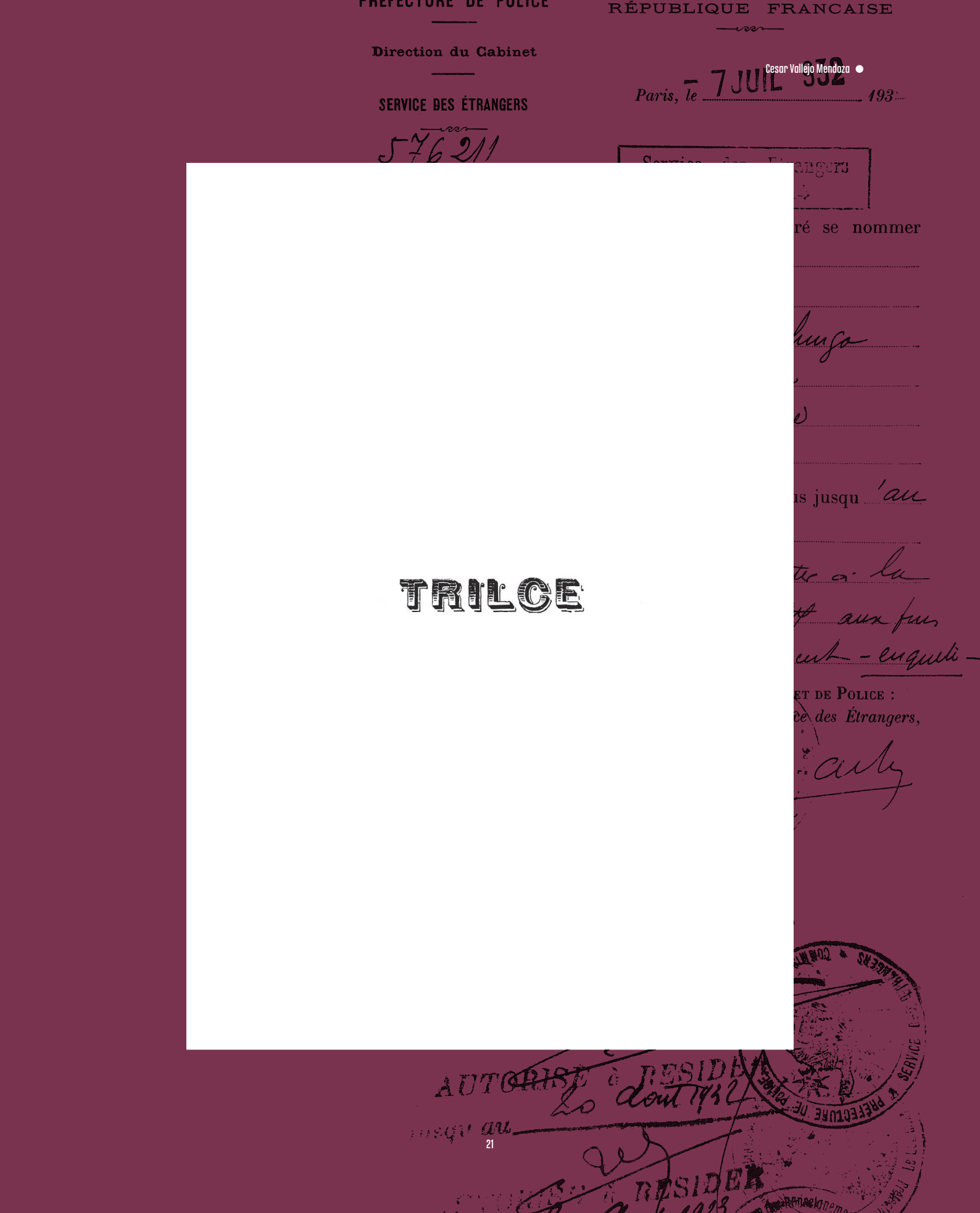
TALLERES TIPOGRAFICOS DE LA PENITENCIARIA

LIMA, 1922

DEL AUTOR:

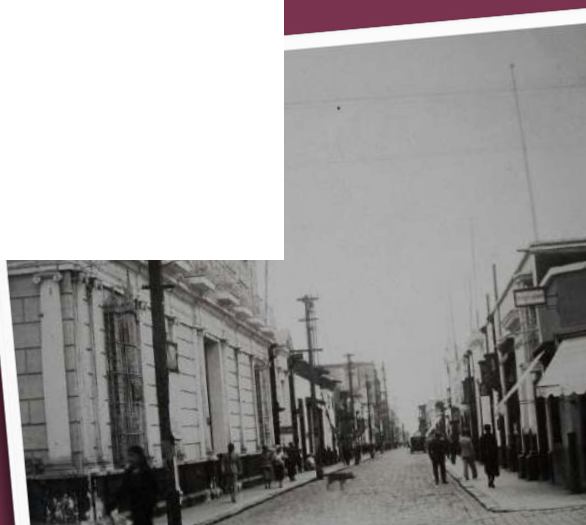
LOS HERALDOS NEGROS.—LIMA,—1918

TRILCE


PRÉFECTURE DE POLICE
Direction du Cabinet
SERVICE DES ÉTRANGERS
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
Paris, le 7 JUIL 1932
576211
AUTORISÉ à RÉSIDER
jusqu'au

● TRILCE, EDICIÓN FACSIMILAR primeras ediciones peruanas

PROLOGO
DE
ANTENOR ORREGO



PALABRAS PROLOGALES

I

CONOCIMIENTO

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón, que estas palabras mías al frente del gran libro de César Vallejo, que marca una superación estética en la gesta mental de América, fuenan nada más que lírico grito de amor, ténue vibración del torbellino musical que ha suscitado siempre en mí la vida y la obra de este hermano genial. Así debería ser, pero mi amor no puede eludir el conocimiento. Pienso que sólo quien comprende es el que con más veracidad ama, y que sólo quien ama es el que más entrañablemente comprende. Hay, pues, una mayor o menor veracidad en el amor, tanto o más que en el conocimiento que extrae para sí el máximum de comprensión que necesita para su amor.

Una áurea mañana el niño se llena de estupor ante el sutil juego dinámico, ante los gritos inarticulados de su muñeco. Su

IV

asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce en sí mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecánica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su corazón, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de conocimiento. ¿Por qué?—gritan sus entrañas desde lo más ascendrado de su sér. Y este primer "por qué" rompe, con dolorida angustia, el desfile innumerable de "por qués" que signan los escalones vitales del hombre, hasta el último, el de la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo destripa.

Tras de haber vaciado las entrañas de trapo y de aserrín, tras de haber examinado atentamente la arquitectura de su juguete, tras de haber apartado pieza por pieza todo el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo punamente formal en busca de las esencias, el investigador se encuentra ante el primer cadáver de ilusión, ante el primer conocimiento. Un ténue alambrillo arrollado en espiral; he aquí dónde residía, íntegramente, el secreto de la maravilla dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto es una mixtificación de la vida.

El niño acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, no son sino los instrumentos para expresar los estilos. El muñeco no es vida, pero puede ser un estilo de la vida.

He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de César Vallejo con respecto a la poesía. Niño de prodigiosa virginidad busca el secreto de la vida en sí misma. Ha tenido sus muñecos en los cuales creía encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. Ha descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas.

GENERALITAT DE CATALUNYA

V

César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya.

El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de la vida.

La América Latina—creo yo—no asistió jamás a un caso de tal virginidad poética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman para sugerir, por comparación de actitudes vitales, la puerilidad genial del poeta peruano. De esta labor ya se encargará la crítica inteligente; si nó hoy, mañana.

II

Introspección estética

El poeta quisiera vencer la trágica limitación del hombre para verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las técnicas para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Más aún, el poeta quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y fluída presencia del sér. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero antes que poeta es hombre, y como hombre ama también su límite. Sabe que es éste condición inexorable de su expresión. Que el conocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimiento. Pero quiere un límite lo menos límite posible. Pues si hay necesidad de un estilo y de una técnica, que sean lo menos estilo y lo menos técnica.

Es así como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta ahora, inconciente intuición, de lo que son en esencia las técnicas

VI

y los estilos, despoja su expresión poética de todo asomo de retórica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por retórica, para llegar a la sencillez prístina, a la pueril y edénica simplicidad del verbo. Las palabras en su boca no están agobiadas de tradición literaria, están preñadas de emoción vital, están preñadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas, acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el verbo. Está ante la primera mañana de la Creación y apenas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescinde de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecuménico, es universal.

Los demás hombres vemos anatómicamente las cosas. Asistimos a la vida como estudiantes de medicina ante un anfiteatro. Nuestra labor es una labor de disección. Tenemos conocimiento de la pieza anatómica, pero nó del todo vivo. Nuestro plano de perspectiva es tan inmediato que el árbol nos oculta al bosque. Vemos los órganos de la vida, separados, clasificados, abstraídos, pero no vemos el temblor vital que palpita en el conjunto. En una palabra, hacemos análisis del hombre, pero nó síntesis del hombre.

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Reconstruye lo que en nosotros se encontraba disperso. Toma la pieza anatómica y lo encaja en su lugar funcional. Retrae hacia su origen la esencia del sér, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por su carga intelectual de tradición. De este modo llega su arte a expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubicación local o nacional de su emoción. Su plano de perspectiva está colocado en tal punto que le permite tener la percepción, a la vez, del árbol y del bosque.

El poeta asume entonces su máximo rol de humanidad, lo que equivale a su más alto rol de expresión, lo que equivale, a su

VII

vez, a su máximo rol estético. El hombre sólo expresándose se relaciona con el mundo, se conecta con los demás hombres y es por esta condición que alcanza su humanidad; y la estética es, a la postre, expresión. El ser absolutamente inexpresivo no existe, es un ente de pura abstracción. Si existiera sería la negación de toda facultad estética, de toda condición humana.

El poeta habla individualmente, paticulariza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente. Así es como han procedido siempre los grandes creadores. Han renovado los lenguajes y las técnicas, pero han expresado el fondo común humano que es eterno. Nosotros procedemos a la inversa. Particularizamos, estrechamos, desvitalizamos nuestro corazón y nuestro pensamiento, en cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de técnicas que son universales y comunes. El creador vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizándolas, nosotros particularizamos y estrechamos el corazón humano desvitalizándolo. El hace síntesis constructiva ,nosotros anatomía disgregadora. Nosotros desarticulamos para conocer, él conoce articulando. El acerca y conecta eslabones, nosotros alejamos y dislocamos piezas. El descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y separamos diferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; para él, entre ser y ser, entre forma y forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias. El mira a la Naturaleza en su integridad, que es vida; nosotros miramos la Naturaleza en sus partes, que es muerte. El percibe la vida trémula y agitada, en toda su vehemencia funcional, nosotros la percibimos como clasificación, es decir, como cadáver. El mira al hombre en su destino, nosotros lo miramos en su anatomía y, a lo sumo, en su fisiología. El se siente continente del hombre, nosotros nos sentimos contenidos del hombre. El es cauce de humanidad, noso-

tros células o elementos de humanidad. El dice: tú eres semejante a todos, nosotros decimos: tú eres distinto de todos. Nosotros aislamos al hombre del Universo, él le liga totalmente, le hace solidario. Nosotros particularizamos al mundo, el univerzaliza al hombre.

III

El vehículo musical

En toda expresión estética hay un **quid divinum**, un ritmo secreto de entrañada interioridad, un hálito latente que no está en la literalidad de la expresión, una ánima ingrávida y eterizada que no está en las partes sino en el conjunto, una aureola que no reside en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual no es sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas; pintura, escultura, poesía aspiran, en sus máximas altitudes, a la expresión musical.—Los grandes creadores sólo lo fueron a condición de haber llegado a la música de su arte y de su estilo.

Y es que la música es el elemento primario del Universo. Es la expresión en que la forma se desmaterializa casi totalmente. Se ha despojado de toda su carga fisiológica para intentar una traducción más cercana y directa del corazón del hombre y del corazón del mundo. Es la máxima potencia de estilización del Universo, tanto, que a veces una sola nota que vibra nos abre inmensas perspectivas de conocimiento y de emoción vitales. Las mayores intuiciones, aquellas que colonizan para la conciencia extensas zonas de pensamiento, nos asaltan como meros motivos melódicos, que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuando las artes y los artistas han vencido los planos inferiores de expresión llegan

IX

a un punto de intersección o de convergencia, a un punto de abrazo, que es el rítmo Allí se sienten semejantes; más, se sienten unos. Es el lazo de relación para todas las conciencias, posiblemente aún hasta para la materia yerta que nos parece sumida en un sueño de eternidad.

Una misma sugerencia vital al ser expresada por un escultor, por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los diversos caminos, de los diversos instrumentos que emplean y de las diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo único que traduce, a la postre, la misma esencia. Esto nos explica por qué un pensamiento, una acción, un cuadro, una escultura, se nos presentan a veces con el mismo aire familiar, como si procedieran del mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o presencia rítmica que mora en la entraña de cada ser y de cada cosa y que constituye el **ánima mater** de la ecuménica y secreta trabazón del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa dada ya, que sólo reclama ser descubierta. He aquí la más grande función del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte, expresarlo. El artista no es sino un simple vehículo o conductor. Este es el único sentido de la palabra creación. Los ritmos de las cosas están esperando, desde toda eternidad, un revelador. Darío dijo, si mal no recuerdo, que cada cosa está aguardando su instante de infinito. Este instante no es sino aquel en que el artista descubre el rítmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona con el Universo, también lo determna.

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de "Trilce". ¡Cuantos "instantes de infinito" descubiertos y colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para

que descubran a su vez, lo que el poeta descubrió! ¡Cuántas trémulas palpitaciones de las cosas recogidas allí para que el corazón del hombre se conozca más, se descubra más y ame más¡ !Cuánta música que dormía su sueño de eternidad, que viene a henchir de rítmo nuestra alegría y nuestro dolor de conocimiento . . .!

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; ha descubierto los valores primigenios del alma humana que son por esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevándolos a una extraordinaria altura metafísica. En el habla española, solamente Darío alcanzó, en algunos instantes, en los mejores, este vuelo en que el ala a fuerza de ascender se desdibuja y se esfuma para la pupila humana. Son los próceres Himalayas del espíritu en que el pensamiento es matafísica, y la metafísica es trance emotivo, y el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Desnudo de convención y de artificio. La veste retórica, el paramento literario., como humilde trapillo de indigente, yace abandonado y desgarrado, y el varón edénico presenta su carne a los besos de la luz, a los hálitos de la noche, al temblor de las estrellas . . .

Y tú también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonando tu trapillo literario, para l'egar al poeta. Si sabes algo, has como sino supieras nada; la virginidad emotiva y rímica de "Trilce" niégase a ser poseída por el presuntuoso ensoberbecimiento del que "todo lo sabe", quiere carne pura que no esté maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a temblar . . .

XI

IV

La vida circunstancial del hombre

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir sus primeros rítmos, en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea agraria y de universitarias presunciones, de vida sosegada y mansa, como sus verdes y estáticos cañaverales, nace la ascendrada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que estas palabras escribe y el mágico creador de "Trilce". Era él un humilde estudiante serrano, con modestas ansias de doctorarse, como tantos pobres indios que engulle despiadadamente, la Universidad. Recuerdo aquel día, vívido y florecido aun en mi corazón, en que el azar me trajo a las manos "Aldeana', pequeño poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fué el "sésamo ábrete" que me franqueó la abismática riqueza del artista. Mi admiración y mi amor rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a puro martillo de vida, "Los Heraldos Negros".

En torno a una mesa de café o de restorán, previo un ansioso inquirimiento, casi siempre infructuoso por nuestros magros bolsillos de estudiantes, para allegar los dineros conque habíamos de pagar el viático y el vino, reuníamonos José Eulogio Garrido, aristofánico y buenamente insisivo; Macedonio de la Torre, de múltiples y superiores facultades artísticas, perpetuamente distraído y pueril; Alcides Spelucín, uncioso y serio como un sacerdote; César A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico pergeño, con sus dichos y hechos de inverosímil puerilidad; Juan Espejo, niño balbuceante y tímido aún; Oscar Imaña, colmado de bondad cordial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de

los otros; Federico Esquerre, bonachón manso, irónico, con la risa a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llamábamos "el Benjamín", con su desorbitada y ruidosa alegría de vivir; Leoncio Muñoz, de generoso y férvido sentido admirativo; Víctor Raul Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus excepcionales facultades oratorias; y dos o tres años después, Juan Sotero, de criolla y aguda perspicacia irónica; Francisco Sandovál dueño de pávidos y embrujados poderes mediumínicos; Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de gran fuerza, demasiado mozo, que tenía pegado aún a los labios el dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos de fresco corazón y encendida fantasía. Este ha sido y este es el hogar espiritual del poeta.

Otro día, el ágape fraterno solíase consumar, a base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en la humilde vivienda de algún indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas elásticas presentábannos las criollas viandas. Se llamaban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Ñique. Servidos éramos por auténticas princesas de la más clara y legítima estirpe chimú, descendientes directos de los poderosos y magníficos curacas de Chanchán.

La playa de Huamán solitaria y solemne, de olas voroces y traidoras, solía también ser el escenario de estas líricas y férvidas juntas moceriles. Recitábanse allí a Darío, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, Materlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melódicas palabras la sonoridad inarticulada del mar, que abría a nuestra fantasía viajera sus "caminos innumerables".

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad, unas; gárrulas y alborotadas, otras. Más de una vez la algarada juvenil turbó el sueño tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con frecuencia los amaneceres sorprendíannos en estos tra-

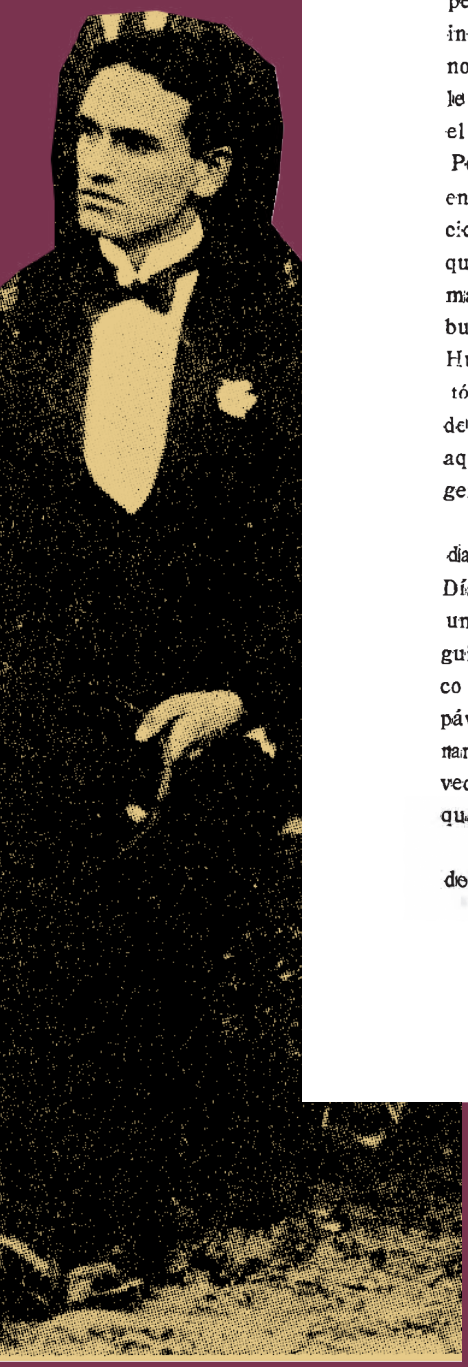
XIII

gines, que tenían un adulzorado sabor romántico, apagando como de un soplo, la feérica fogata de nuestros ensueños.

La despreocupada irreverencia mocedril que no se curaba de eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabidurías de pupitre, tuvo que provocar, como provocó, una tensa hostilidad ambiente. La docta suficiencia de catedráticos aldeanos cuya cultura literaria, bastante humilde, apenas podía digerir algunas estrofas sueltas de Núñez de Arce y de Espronceda, y cuya curiosidad mental se alimentaba, o mejor, se había alimentado hacía treinta años, con las novelas de Pérez Escrich, Julio Verne y Alejandro Dumas, se irritó con las audacias y las zumbas de los mozos. El poeta de "Los Heraldos Negros" y de "Trilce" fué la víctima propiciatoria de los más ineptos e ineficaces ataques que no estaban desprovistos de cierta senil malignidad. Un buen señor que no sé si ha muerto ya y que si mal no recuerdo, se apellidaba Pacheco, digno émulo del de Quiroz, se hizo el instrumento pasivo de los otros, que no se atrevían a presentar batalla a cara descubierta. Así comenzó una heroica lucha que algunos años más tarde debía rendir tan pródigos frutos para la cultura y elevación mental de Trujillo.

Por este tiempo, conocimos un grupo de muchachas que nos brindaron gentil acogida. Las llamábamos con cierta intención, entre benévola y humorística, con nombres alegóricos o de la antigüedad clásica;—"Mirtho" era la del poeta. Una noche, mientras tomábamos un restaurador chocolate, los celos pusieron en manos del enamorado cantor un Smith &. Watson con el cual se proponía vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos costó disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa. Al día siguiente partió a Lima.

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces, salir al extranjero. Tenía ya su viaje preparado, pero antes quiso, por



XIV

última vez, visitar el pequeño pueblo donde había nacido, sentir el tibio y sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la buena madre viejecita que, tantas mañanas y tantas tardes, esperó que los altos cerros cuyas faldas subrayó, al alejarse, la inquieta sombra del hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuando los senos maternos eran ya ausencia definitiva. Aquí le esperaba la terrible y tráica prueba de su vida. Quien conozca el sórdido ambiente espiritual de los poblachos serranos en el Perú, se dará cuenta cabal de la maraña tinterillesca y lugareña en que cayó la ingenuidad del poeta. El claro varón que había nacido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza ética, que era simple y bondadoso, como un niño, fué acusado de los más turbios crímenes. Abogado hubo que sostuvo ante el Tribunal la acusación de ladrón, de incendiario y hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de estudios universitarios, que se prestó a fraguar la más inícua instrucción curialesca. Así se vengaba del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quiero nombrar aquí a estos dos desdichados por no cubrirlos de ignominia. La generosidad del poeta también les ha perdonado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con mandamiento de prisión, vivió los días más angustiosos y ásperos. Días de alarido interior y de bruno agravio. Tenía yo una minúscula casita de campo donde fué a refugiarse el perseguido. Largas noches de insomne pesadilla ante el paisaje estático y fúnebre, ante los encelados rumores del campo y ante los pávidos ojos de la noche muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hubieron, sin embargo, horas dulcificadas, las más de las veces, por la presencia fraternal de algunos de los muchachos que he nombrado antes y que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzó a sentir temores de ser sorprendido y resolvióse a salir a otro lugar que ofrecía,

al parecer, mayor seguridad. No fué como esperaba, por que al día siguiente cayó en manos de sus jueces que le condujeron a la cárcel.

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron entonces en airado grito de protesta, iniciando una enérgica campaña de rehabilitación. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales de Arequipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo dolorosa repercusión en todo el país. Aquí debo mencionar a un inteligente abogado, admirador del poeta, que se prestó, generosamente, a hacer la defensa, hombre valeroso y de gran corazón, el doctor Carlos C. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha, contra la morosidad y el rutinarismo de los organismos judiciales. Aquella hermandad de muchachos que parecía cosa frívola y epidérmica a los ojos fenicios, se irguió prepotente y bizarra contra la insidia, contra la calumnia y la difamación, contra el engranaje gastado y acuchillante de la justicia. Esta vez el acometimiento juvenil venció la modorra del Código, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos de la ley. Este hecho blasonó a Trujillo por sobre todos los pseudos blasones que suele ostentar.

El poeta, durante el tiempo que duró su prisión, mantúvose en tal dignidad y varonía que impuso respeto a todos. No imploró justicia reptando por los estrados judiciales, sí que la pidió y la exigió, verticalmente, como un hombre. Y al fin, la rehabilitación se produjo, plenaria, íntegra, absoluta.

En este oscuro período de dictenio el espíritu del poeta crecióse superando su potencialidad creadora. Allí se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores versos de "Trilce". Donaba rítmos y mercaba agravios. Que América y la posteridad tengan en cuenta las ciciliadas lonjas cordiales que vale este libro.

Y ahora, el público que me permita retraerme para hablar en

XVI

voz baja la palabra final, para secretear ternuras al hermano:

"Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siempre para que se abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para que mis lágrimas, y mis alegrías y los más escondidos secretos de mi corazón, cuando busquen palabras para incorporarse, encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos para que en la hora en que **me suma en el mar de sombra y del callado imperio,** me alargues tu mano musical, hermano . . . .

ANTENOR ORREGO.

Trujillo—Setiembre de 1922.

TRILCE

I

Quién hace tánta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
grupada.

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

II

Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.

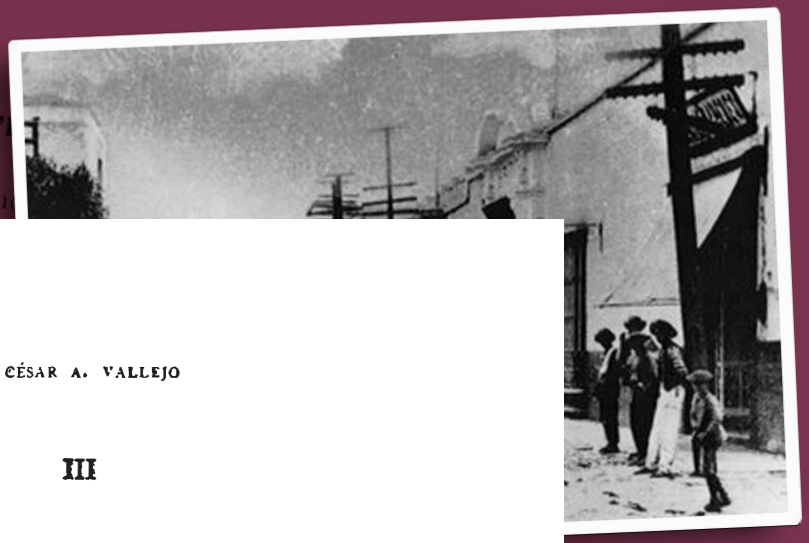
Mañana Mañana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana.

Nombre Nombre.

TRILCE 7

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.



III

Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.

Madre dijo que no demoraría.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tánto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.

Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.

IV

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra sí, desamada,
amargurada bajo túnel campero
por lo uno, y sobre duras áljidas
pruebas espiritivas.

Tendíme en són de tercera parte,
mas la tarde—qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.
Son los nupciales trópicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la canción
cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Háse llorado todo. Háse entero velado
en plena izquierda.

V

Grupo dicotiledón. Oberturan
desde él petreles, propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
¡Grupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser más.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en són de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonará al infinito.
Y no deis 0, que callará tánto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

VI

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encañona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tánto qué será de mí,
todas no están mías
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su trigueña bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mañana entrará
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mañana entrará

satisfecha, capulí de obrería, dichosa
de probar que sí sabe, que sí puede
¡COMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.

VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas así,
y fuí pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su función de
¡ya!
Cuando la calle está ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmañanar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pólvoras, altos de a 1921.

VIII

Mañana esotro día, alguna
vez hallaría para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mañana algún día,
sería la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnívoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un mañana sin mañana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.

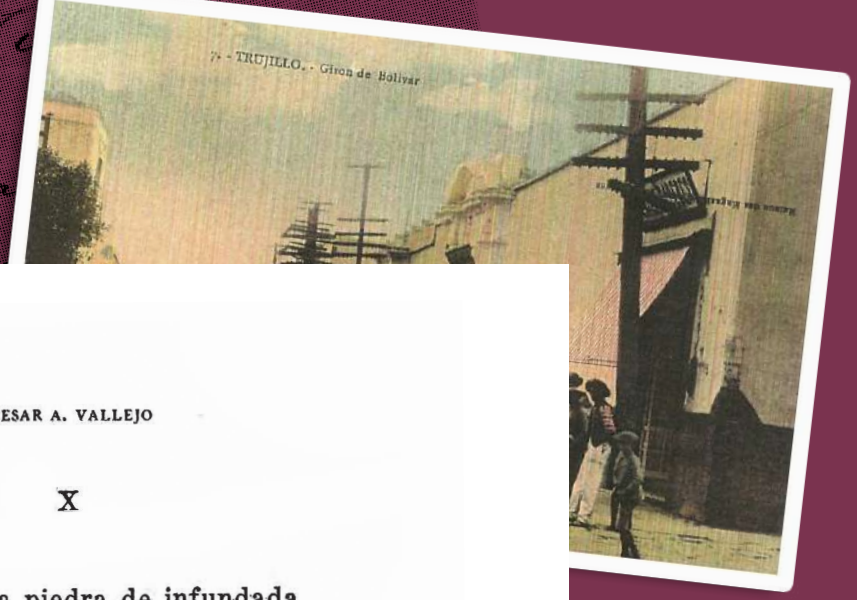
IX

Busco volvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
de egoísmo y de aquel ludir mortal
de sábana,
desque la mujer esta
¡cuánto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía.



X

Prístina y última piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitación y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cómo el destino,
mitrado monodáctilo, ríe.

Cómo detrás desahucian juntas
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo
bajo la línea de todo avatar.

Cómo escotan las ballenas a palomas.
Cómo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro más allá.
Dos quedan por lo menos todavía en pañales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestación.

No hay ni una violencia.
El paciente incorpórase,
y sentado empavona tranquilas misturas.

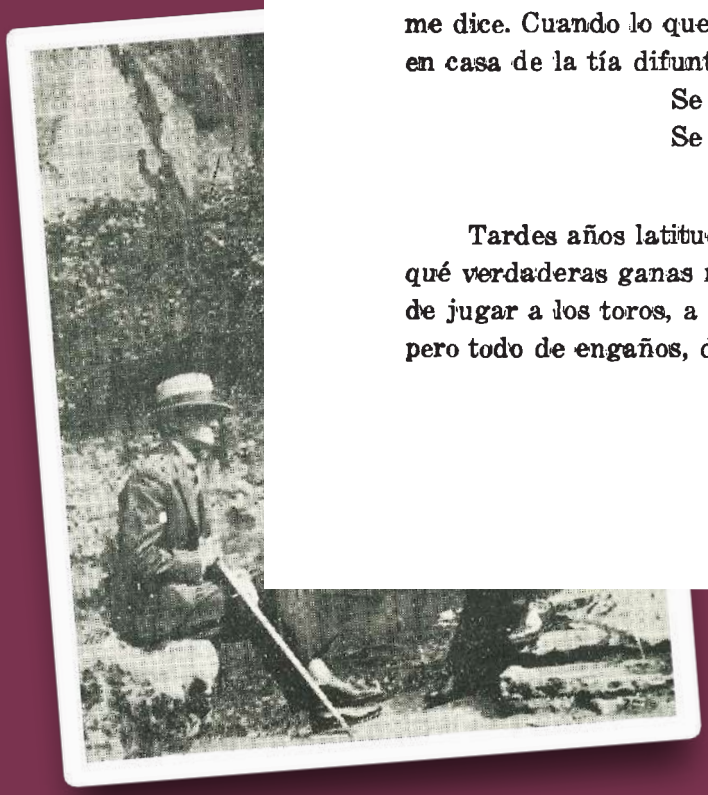
XI

He encontrado a una niña
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la halló y la halle,
no la va a recordar.

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolación marchóse,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

"Me he casado",
me dice. Cuando lo que hicimos de niños
en casa de la tía difunta.
Se ha casado.
Se ha casado.

Tardes años latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engaños, de candor, como fué.



XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dónde irá a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscón que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

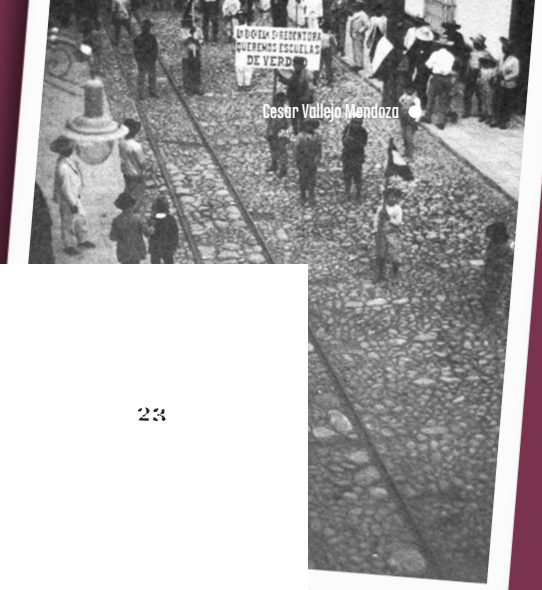
XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse!



Cesar Vallejo Mendoza

XIV

Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

XV

En el rincón aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fué sacada, o talvez qué habrá pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estás. Es el rincón
donde a tu lado, leí una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincón
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los días
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pálida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto . . . .
Son dos puertas abriéndose cerrándose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

XVI

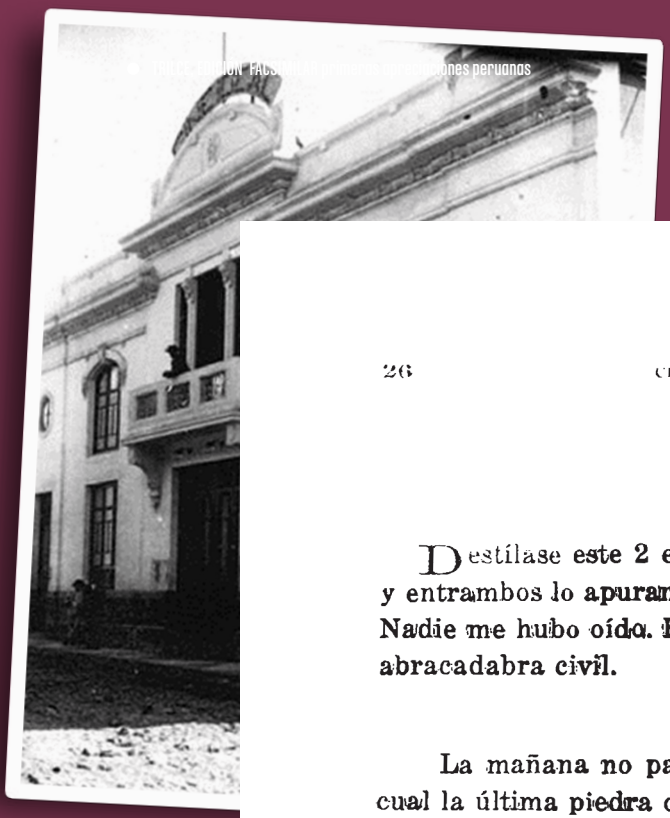
Tengo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galoneándome de ceros a la izquierda.
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por allí avanza cóncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avístase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!



XVII

Destílase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oído. Estría urente
abracadabra civil.

La mañana no palpa cual la primera,
cual la última piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mañana descalza.
El barro a medias
entre sustancias gris, más y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afán.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 uñas de estación.

Buena! Buena!

XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entre tanto, más
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un niño de la mano cada una.

Y sólo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoría inválida de hombre.

XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
cómo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo está divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

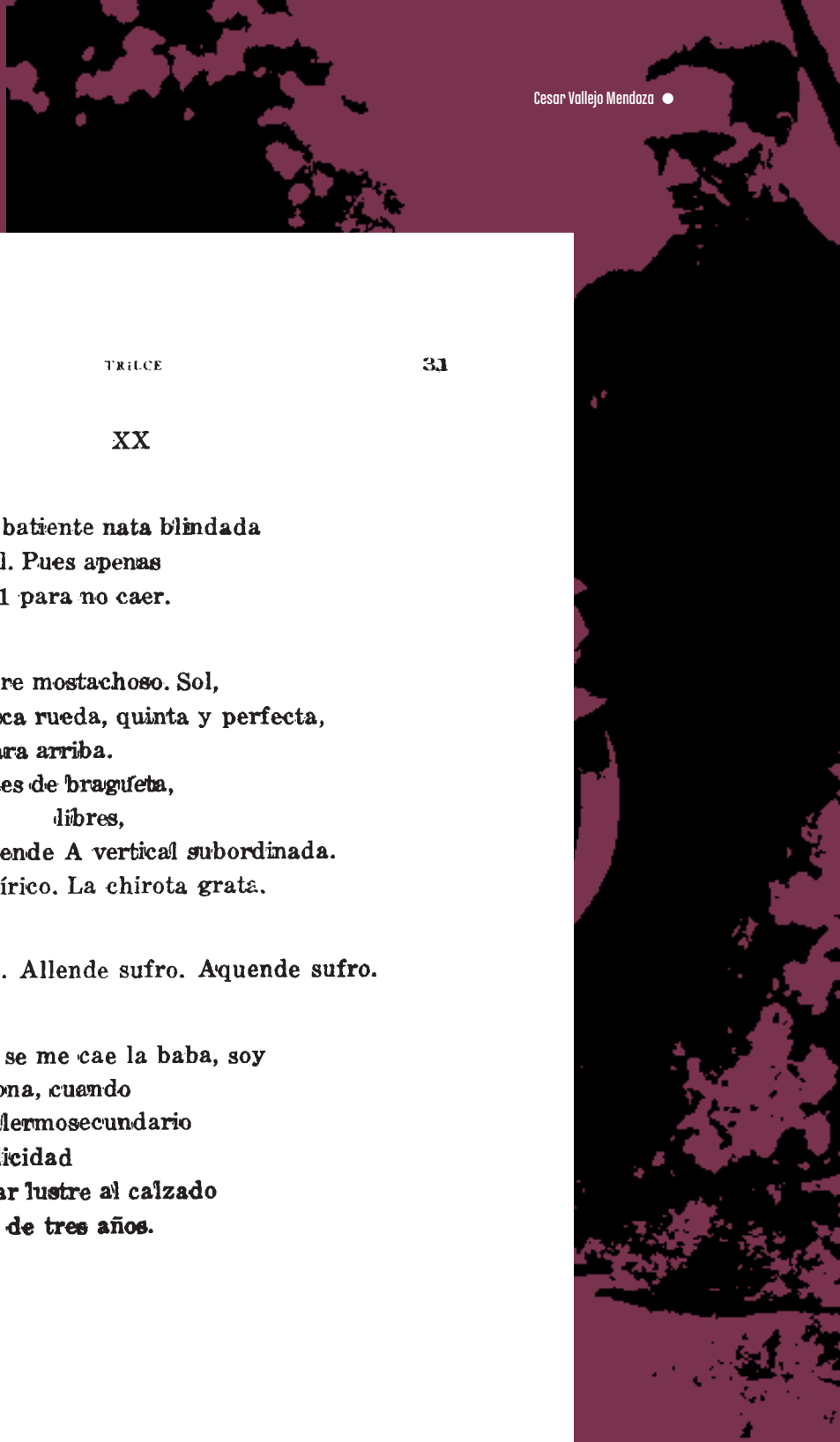
Penetra en la maría ecuménica.
Oh sangabriel, has que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo más piedra, lo más nada,
hasta la ilusión monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la última esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,
ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre,



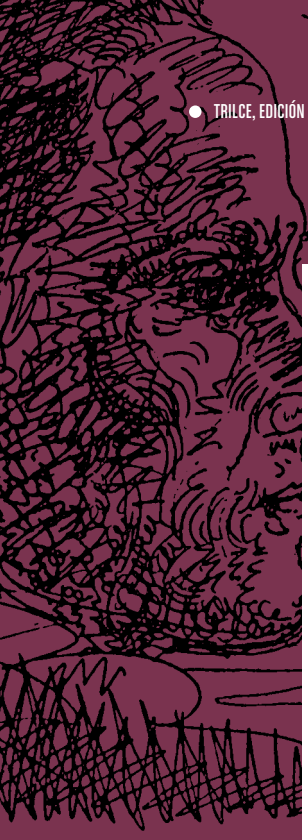
XX

A ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

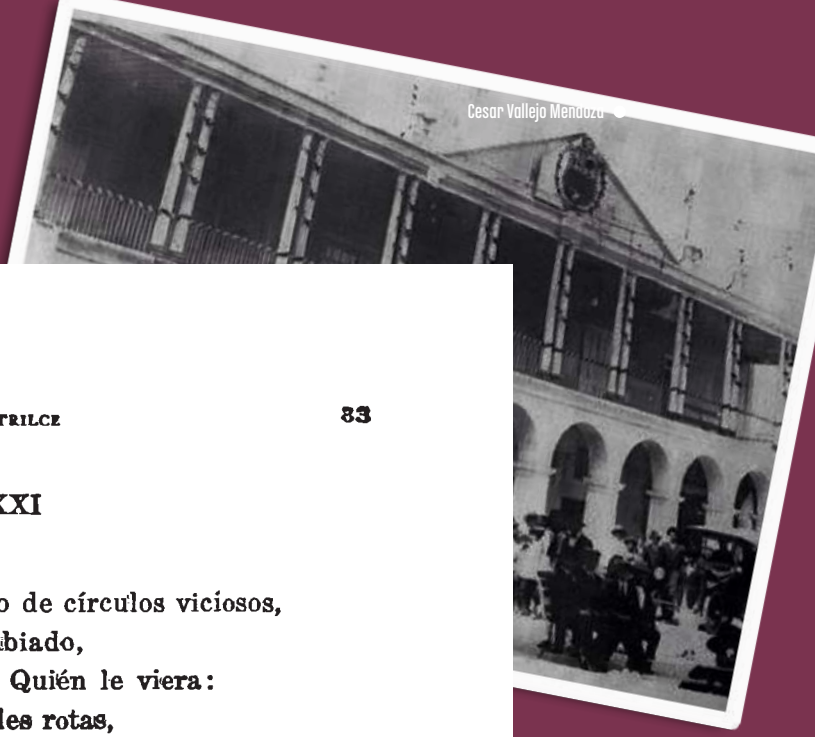
Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su única rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagüe jurírico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aquí se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequeña de tres años.



Engállase el barbado y frota un lado.
La niña en tanto pónese el índice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito
no má-
.s.



XXI

En un auto arteriado de círculos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Cómo no voy a recordarle
al magro señor Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillación.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.

XXII

Es posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
¡Cuatro humanidades justas juntas!
Don Juan Jacobo está en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el día induce a darle algo,
y pende
a modo de asterisco que se mendiga
a sí propio quizás qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta paz de una sola línea,
aquí me tienes,
aquí me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.
Y si, éstas colmadas,
te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas
de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavía. Heme!

XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

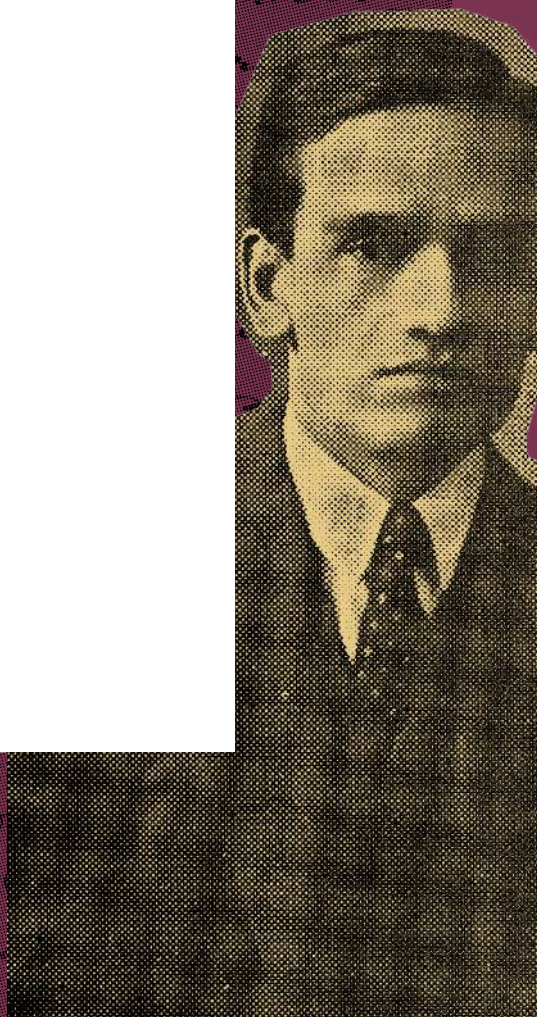
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras de relojes en flexión de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿dí, mamá?



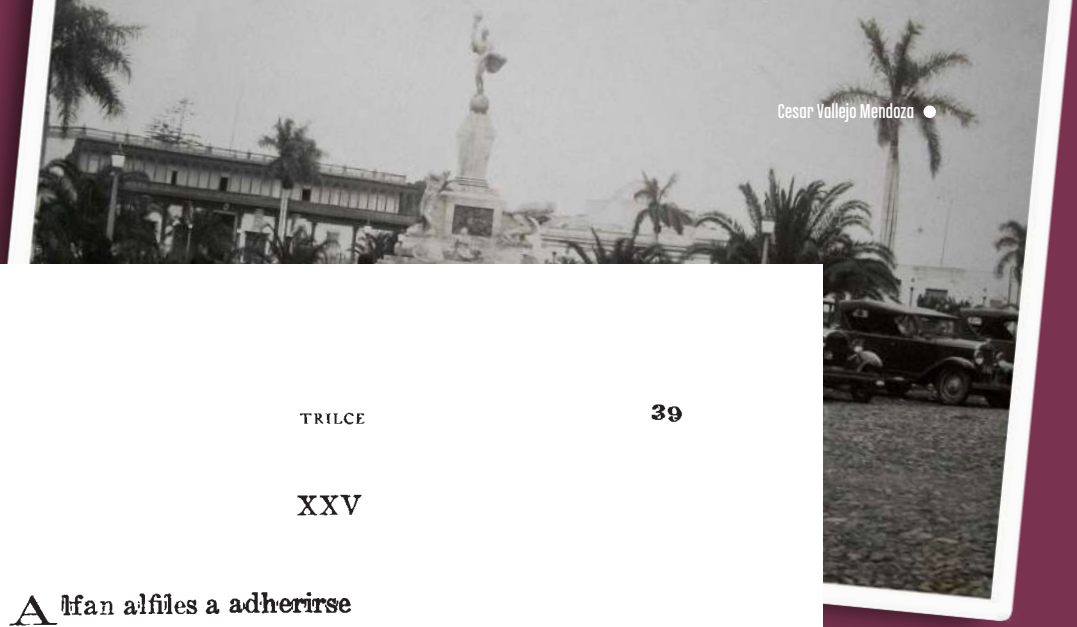
XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
trascurren dos marías llorando,
llorando a mares.

El ñandú desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marías cantando.

Lunes.



XXV

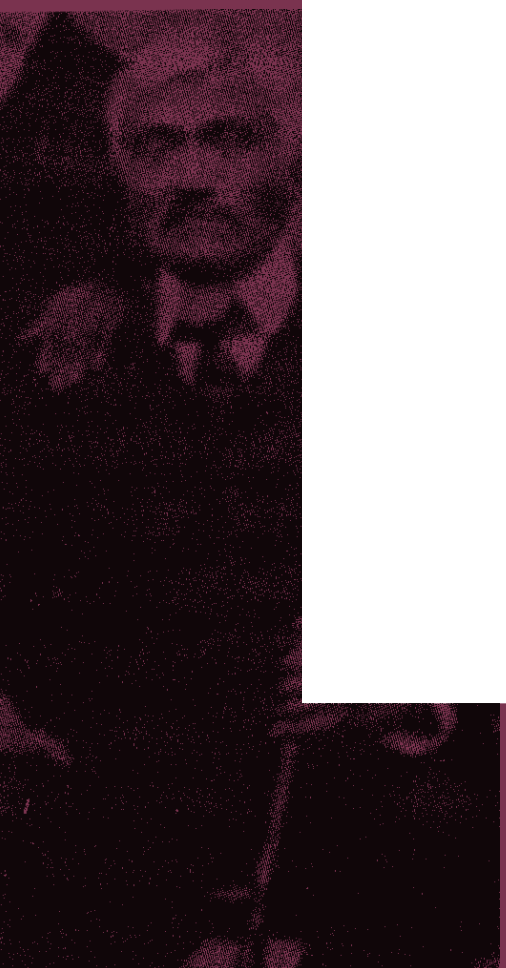
Alfan alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso párvulo mal habituado
a sonarse en el dorso de la muñeca.
Y la más aguda tiplisonancia
se tonsura y apeálase, y largamente
se ennazala hacia carámbanos
de lástima infinita.

Soberbios lomos resoplan
al portar, pendientes de mustios petrales,
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras
hasta las islas guaneras.
Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando innánima grifalda relata sólo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.



XXVI

El verano echa nudo a tres años
que, encintados de cárdenas cintas, a todo
sollozo,
aurigan orinientos índices
de moribundas alejandrías,
de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí,
más allá todavía la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lácteas glándulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
¡más piernas los brazos que brazos!

Así envérase el fín, como todo,
como polluelo adormido saltón
de la hendida cáscara,
a luz eternamente polla.
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las uñas aquellas dolían
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros tórnase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a moribunda alejandría,
a cuzco moribundo.

XXVII

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, señor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, señor dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cómo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

XXIX

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a
ingrata línea quebrada de felicidad.
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico
¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

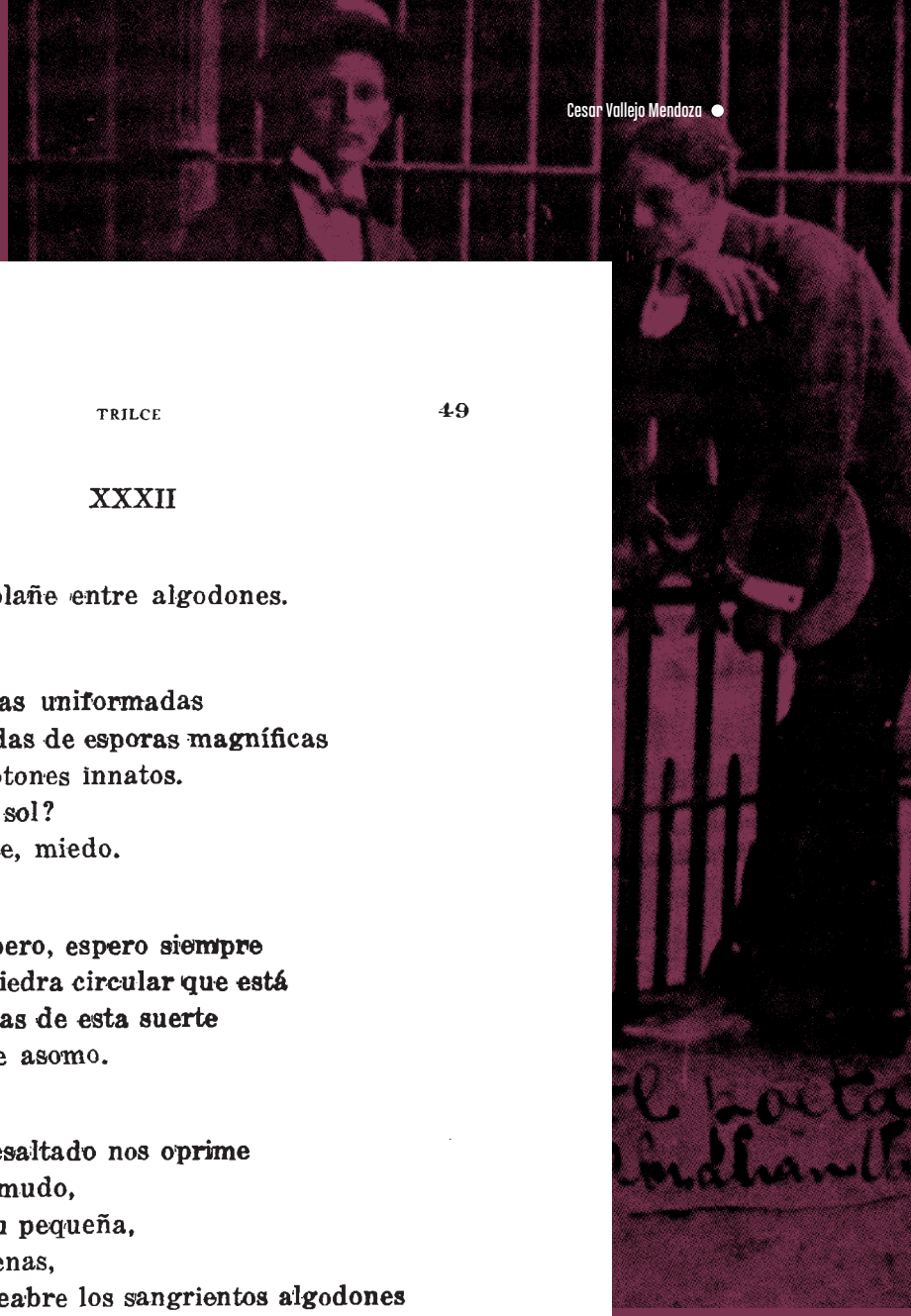
XXX

Quemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de ají vagoroso
a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de máxima ablución.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra
unánime, el color, la fracción, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es así.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tánto
por tan punto ridículo.
Y el circuito
entre nuestro pobre día y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.



XXXII

Esperanza plañe entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magníficas
y con porteros botones innatos.
¿Se luden seis de sol?
Natividad. Cállate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que está
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeña,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Señor, lo quiero yo . . .
Y basta!

XXXIII

999 calorías.
Rumbbb . . . . Trrraprrrr rrach . . . chaz
Serpentínica u del bizcochero
engirafada al tímpano.

Quién como los hielos. Pero nó.
Quién como lo que va ni más ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorías.
Azulea y ríe su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al más frío.

Remeda al cuco: Rooooooeeeis . . . . . .
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!

Si al menos el calor (—— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por último se troncha

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorías.

XXXIV

Si lloviera esta noche, retiraríame
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía.

O sin madre, sin amada, sin porfía
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche así, estaría escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida,
o haga la cuenta de no haber aún nacido,
no alcanzaré a librarme.

No será lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

XXXIV

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabó todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabó el diminutivo, para
mi mayoría en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido así sin causa.

XXXV

El encuentro con la amada
tánto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hípico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaría
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo más de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quítame allá esa paja.
Y la cerveza lírica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demás encantos de la mesa
que aquella núbil campaña borda
con sus propias baterías germinales
que han operado toda la mañana,
según me consta, a mí,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas mágicas
de sus dedos pancreáticos.

Mujer que, sin pensar en nada más allá,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora sí, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botón de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

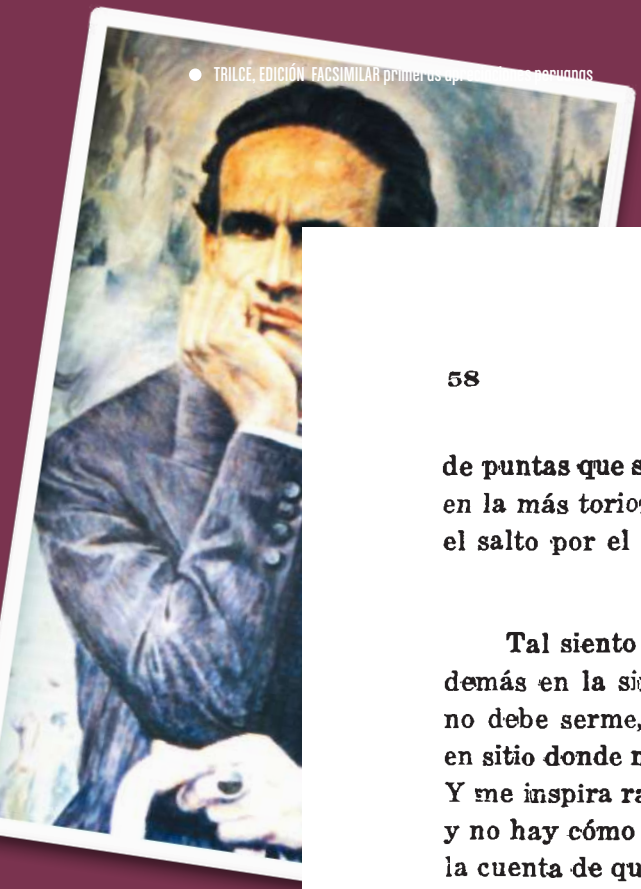
XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
¡Hembra se continúa el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente
a raiz de cuanto no florece.

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo. cuyo cercenado. increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

Cesar Vallejo Mendoza



TRILCE, EDICIÓN FACSIMILAR primeras ediciones peruanas

de puntas que se disputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al meñique
demás en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que está
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cómo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

¡Ceded al nuevo impar
potente de orfandad!

XXXVII

He conocido a una pobre muchacha
a quien conduje hasta la escena.
La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado "tú no vas a volver".

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvía agua,
y cuán bien me solía llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su tímida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y cómo su pañuelo trazaba puntos,
tildes, a la melografía de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al párroco,
quebróse mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.

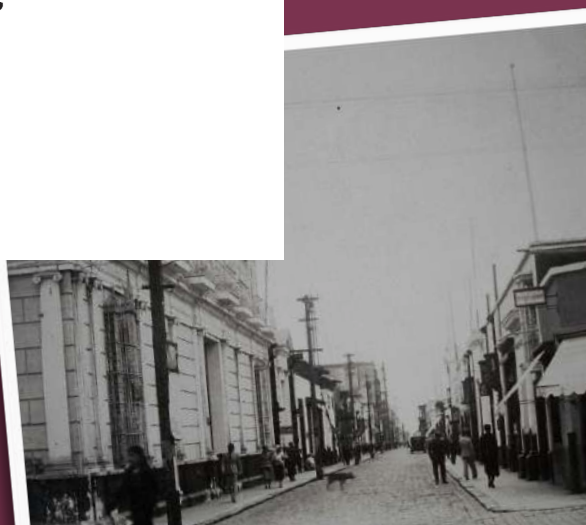
XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavía.

Hiere cuando lo fuerzan
y ya no tiene cariños animales.
Mas si se le apasiona, se melaría
y tomaría la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven allí triste individuo
incoloro, lo enviarían por amor,
por pasado y a lo más por futuro:
si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendrá dientes.

Este cristal ha pasado de animal,
y márchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.
Déjenlo solo no más.



XXXIX

Quién ha encendido fósforo!
Mésome. Sonrío
a columpio por motivo.
Sonrío aún más, si llegan todos
a ver las guías sin color
y a mí siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el pródigo,
ni él me esperaría a la otra banda.
Ni los demás que paran solo
entrando y saliendo.

Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en señas
curiosísimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente azúcar que ha faltado,
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!

GENERALITAT DE CATALUNYA

XL

Quién nos hubiera dicho que en domingo
así, sobre arácnidas cuestas
se encabritaría la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razón de dos o más posibilidades tantálicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaría las arterias
trasdoseadas de dobles todavías.
Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuánto nos habríamos ofendido.
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habríamos sacado contra él, de bajo

irculación
LEJO, por
fronteras
misión in-
cinas de
ada de Es-
impedimen-
trario se
acilidades.
del 1.936
EFENSA
DE CATALUÑA
ajar por
CONSELL DE DEFENSA
GENERALITAT DE CATALUNYA
MILICIES ANTIFEIXISTES

de las dos alas del Amor,
lustrales plumas terceras, puñales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no más.

XLI

La Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantía.
Pero ya me quiero reir.

Murmúrase algo por allí. Callan.
Alguien silba valor de lado,
y hasta se contaría en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre sí, a ambos costados; se contaría
en par también, toda la fila
de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(Otra vez me quiere reir)
se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana,
tas
con
tas.

XLII

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

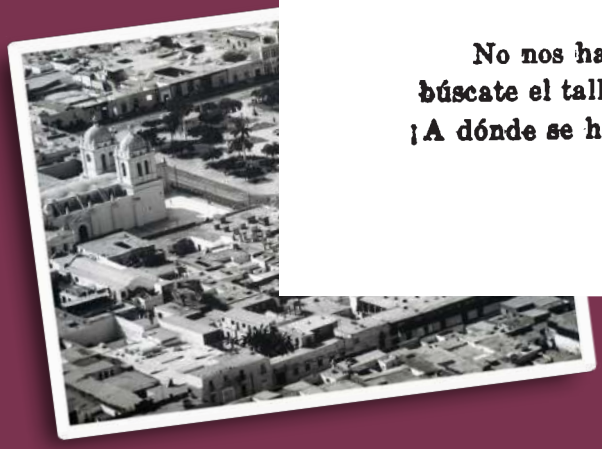
¿Dónde os habéis dejado vosotros
que no haceis falta jamás?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del último piso.
Estoy niño. Y otra vez rosa:
ni sabes a dónde voy.

¿Aspa la estrella de la muerte?
O son extrañas máquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
búscate el talle.
¡A dónde se han saltado tus ojos!



Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
música exacta casi lástima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Perú. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algún flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telón
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.

XLIII

Quién sabe se va a ti . No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acaríciale. No le digas nada. Está
duro de lo que se ahuyenta.
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena.

Narra que no es posible
todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse . . . No?
Sí! Acaríciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.
¿Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuáles dan entrada?
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!

XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

XLV

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mí.

Salgamos siempre. Saboreemos
la canción estupenda, la canción dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si así diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aun no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del día,
que a fuerza de ser una ya no es ala.

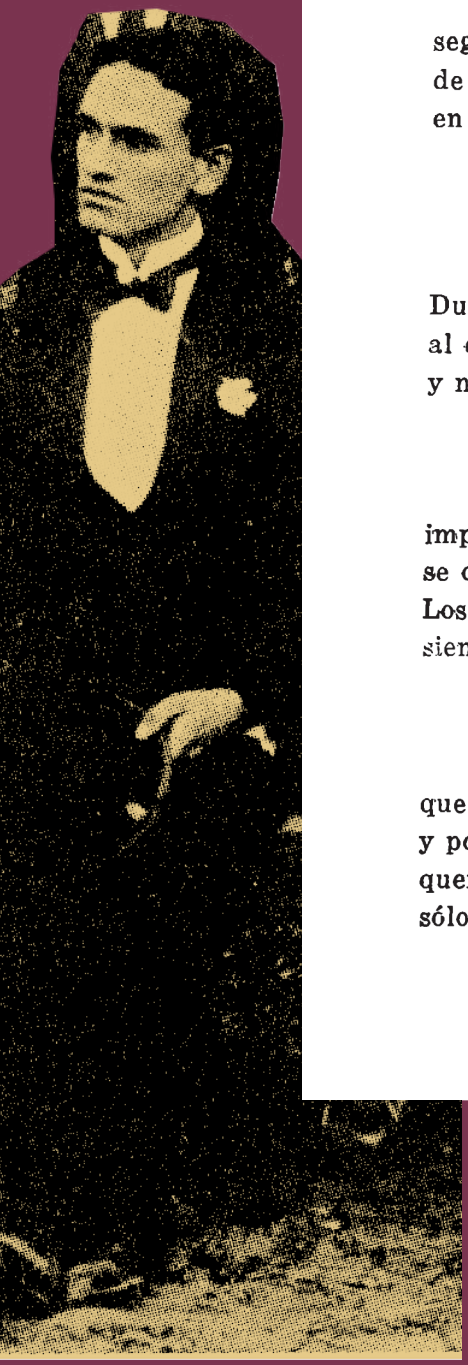
XLVI

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tú comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad más triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delatal que aún sórdido
nos empieza a querer de oirnos tánto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.



XLVII

Ciliado arrecife donde nací,
según refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mío!
Duras todavía las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los párpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre no fuese tiempo todavía.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mí que sería con los años, si Dios
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez
sólo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.

XLVIII

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penúltima moneda, la que suena 69 veces púnicas.
Y he aquí, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis tímpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y así se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demás piñones.

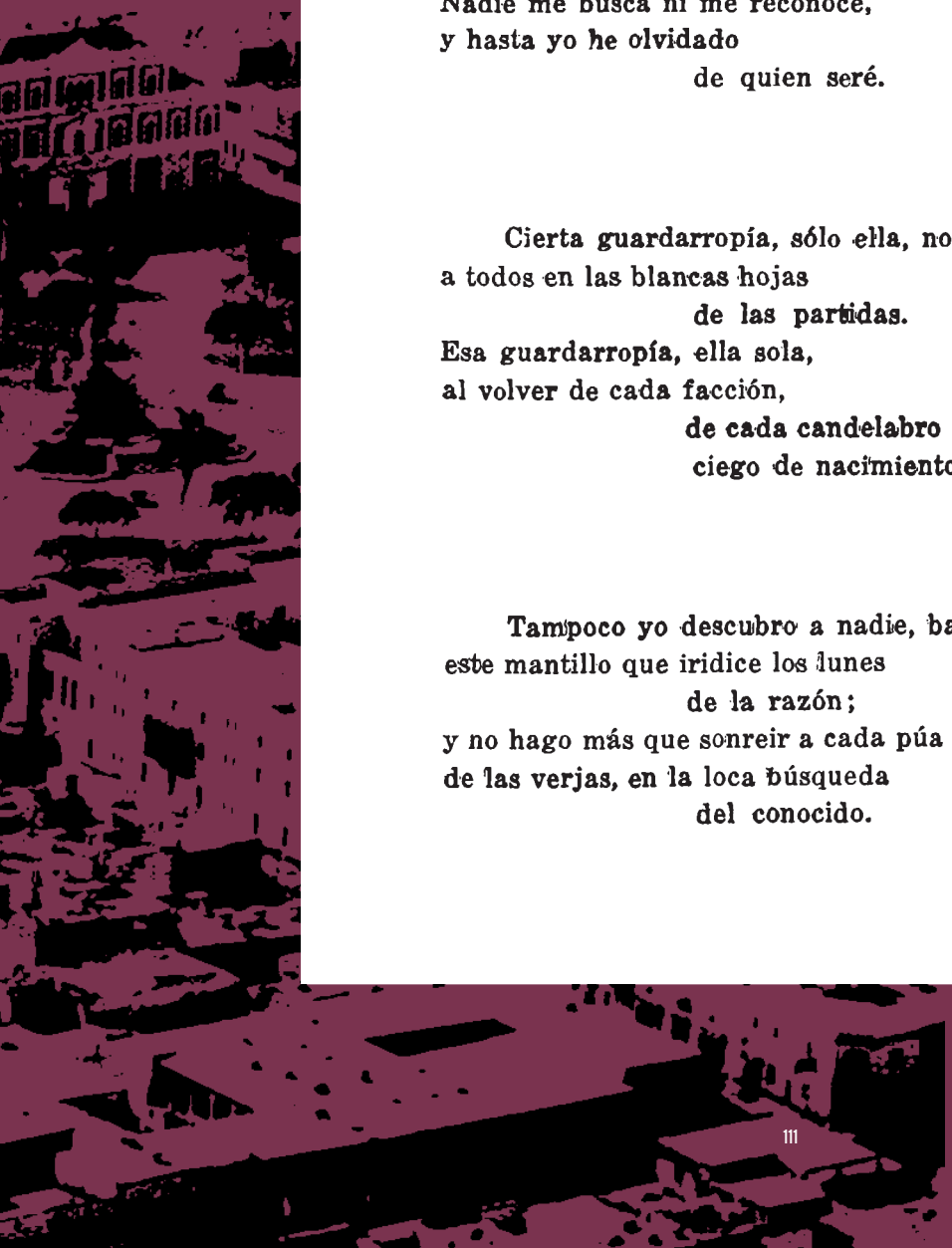
Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando árduos, chisporroteantes silencios,
orinándose de natural grandor,
en unánimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.

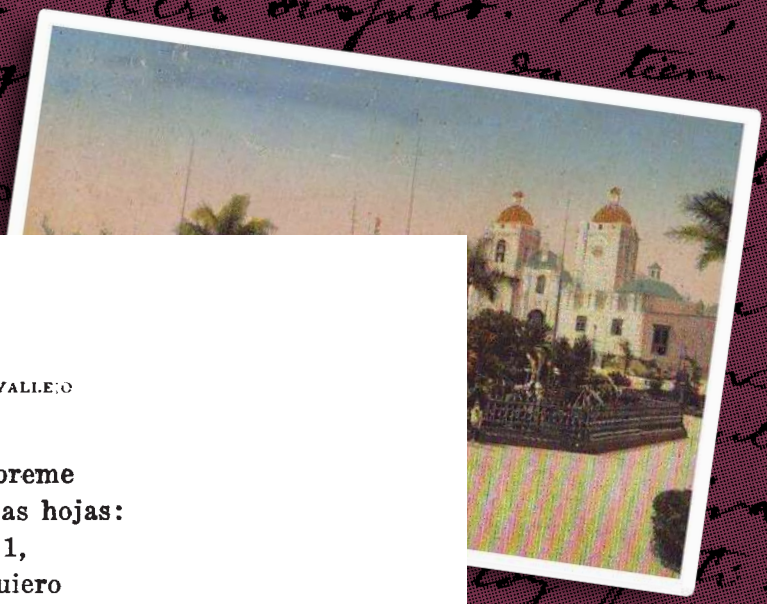
XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quien seré.

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropía, ella sola,
al volver de cada facción,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de la razón;
y no hago más que sonreir a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda
del conocido.





Buena guardarropía, ábreme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!

L

El cancerbero cuatro veces
al día maneja su candado, abiéndonos
cerrándonos los esternones, en guiños
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita
del meñique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que sueño.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojería, juega
el viejo inminente, pitágórico!
a lo ancho de las aortas. Y sólo
de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepción de metal.
Pero, naturalmente,
siempre cumpliendo su deber.

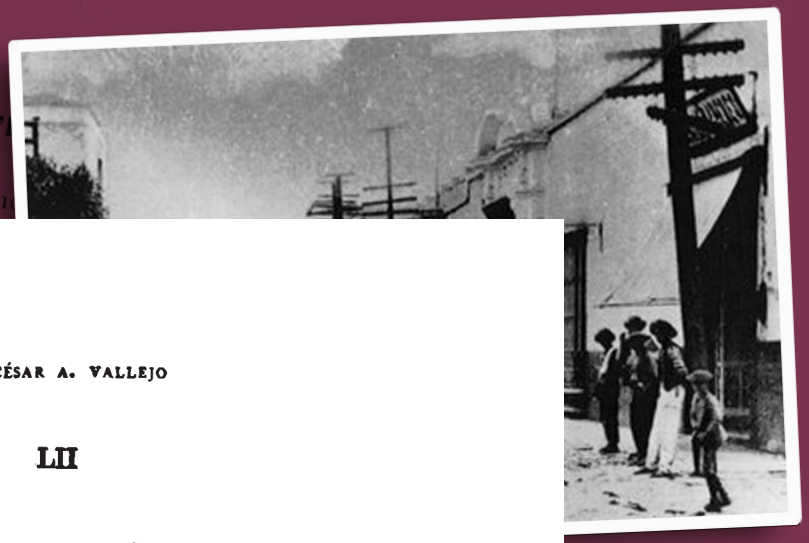
LI

Mentira. Si lo hacía de engaños,
y nada más. Ya está. De otro modo,
también tú vas a ver
cuánto va a dolerme el haber sido así.

Mentira. Calla.
Ya está bien.
Como otras veces tú me haces esto mismo,
por eso yo también he sido así.

A mí, que había tánto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces sólo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mí, que ni soñé que los creyeses,
me ganaron tus lágrimas.
Ya está.

Mas ya lo sabes: todo fué mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.



LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora
y linda cólera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohíos ¡ah golfillos
en rama! madrugarían a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían
su estímulo fragante de boñiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aún las letras,
a pelearles los hilos.

Otro día querrás pastorear
entre tus huecos onfalóideos
ávidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.
O querrás acompañar a la ancianía

a destapar la toma de un crepúculo,
para que de día surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al peón decúbito
que hoy otra vez olvida dar los buenos días,
esos sus días, buenos con b de baldío,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.

LIII

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrotan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman
las coronas a oir,
pero sin traspasar los eternos
trescientos sesenta grados, asoman
y exploran en balde , dónde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litúrgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar
las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sólo
más ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,

mal que nos pese.
¡Cuánto se aceita en codos
que llegan hasta la boca!

LIV

Forajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

Aveces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto más negro de las ápices
en la fatalidad de la Armonía.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxígenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor doble el pico en risa.

Pero un día no podrás entrar
ni salir, con el puñado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido!

LV

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño.

El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas de alcanfor, e instila por polvorientos harneros, ecos, páginas vueltas, zarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro está tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro está en su sitio
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado.

Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,
y se está casi ausente
en el número de madera amarilla
de la cama que está desocupada tanto tiempo
allá . . . . . .
enfrente.

LVI

Todos los días amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mañanas.
Sin saber si he logrado, o más nunca,
algo que brinca del sabor
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará
hasta dónde esto es lo menos.

El niño crecería ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos daño.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emoción,
pilares
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fósforo y fósforo en la oscuridad,
lágrima y lágrima en la polvareda.

LVII

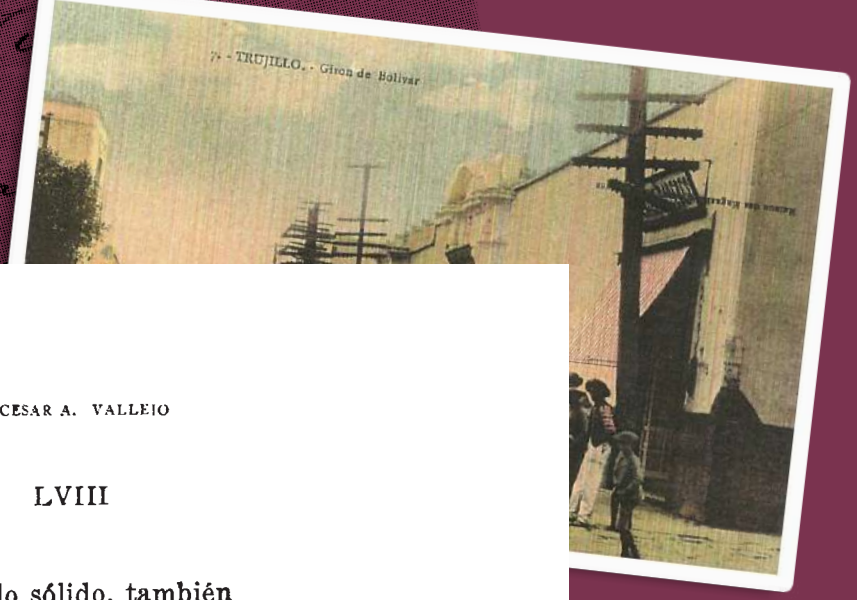
Crateriza dos los puntos más altos, los puntos
del amor , de ser mayúsculo, bebo, ayúno, ab-
sorbo heroína para la pena, para el latido
lacio y contra toda corrección.

¿Puedo decir que nos han traicionado? No.
¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
allí está una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser así.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debió ser obra
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.



LVIII

En la celda, en lo sólido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
líneas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.
Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaría menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo líquido.

El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . . . . aprisa, ... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre reze
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.

En el redil de niños, ya no le acestaré
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!
Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensación,
¿quién tropieza por afuera?

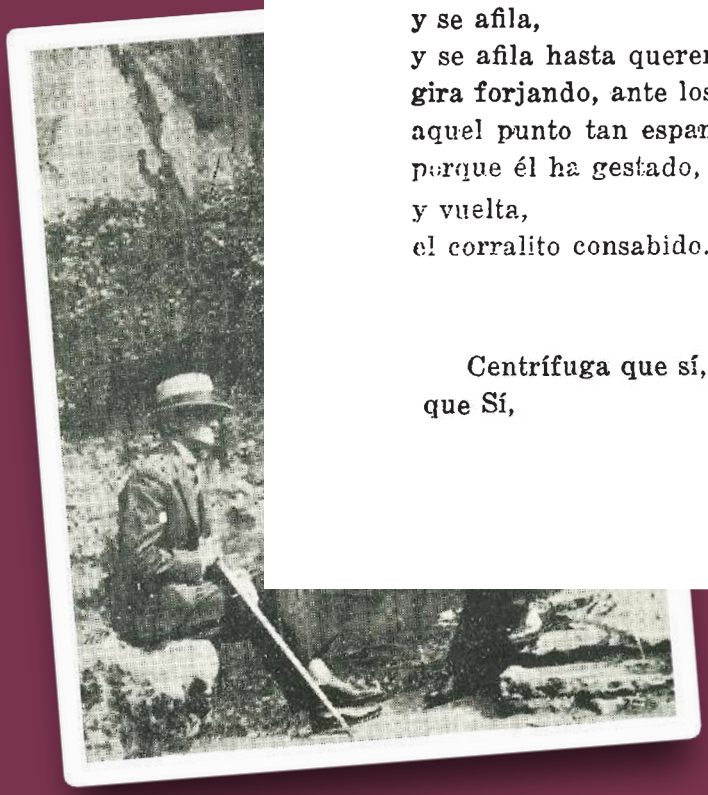
LIX

La esfera terrestre del amor
que rezagóse abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado
de todos los posibles.
Andes frío, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta
y vuelta,
el corralito consabido.

Centrífuga que sí, que sí,
que Sí,



que sí, que sí, que sí, que sí: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!

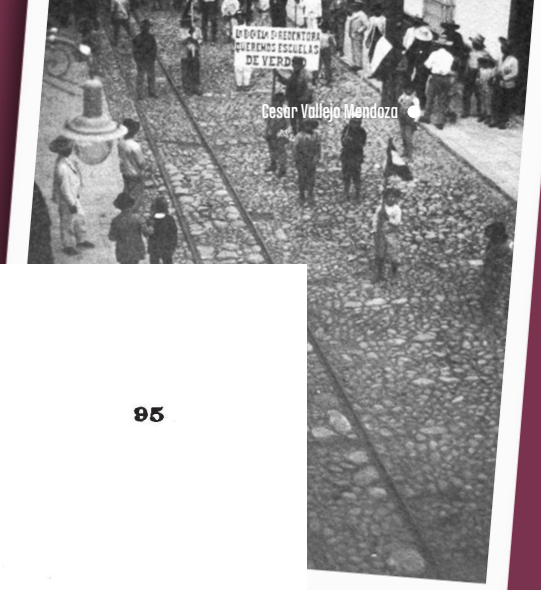
LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vejetal.

Día que has sido puro, niño, inútil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo
que después deshiláchase
en no se sabe qué últimos pañales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emoción ambígua,
sin tu nudo de sueños, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá
el domingo bocón y mudo del sepulcro;
cuándo vendrá a cargar este sábado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa.



Cesar Vallejo Mendoza

LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamá alumbró
al hermano mayor, para que ensille
lomos que había yo montado en pelo,
por rúas y por cercas, niño aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia . . . . ¿Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foránea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papá rezando, y quizás
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazón
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha más todavía.

Todos están durmiendo para siempre,
y tan de lo más bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien.

LXII

Alfombra.

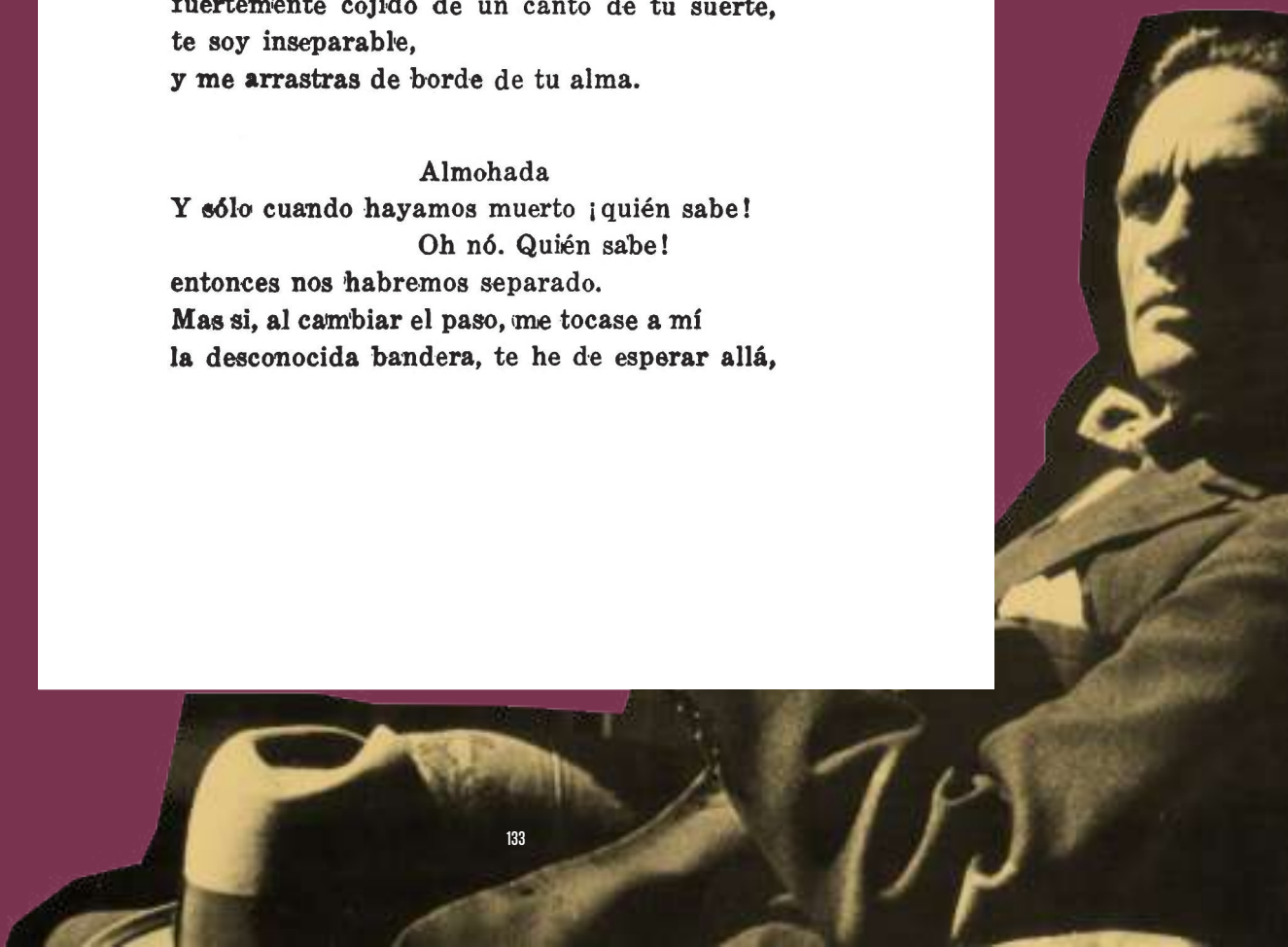
Cuando vayas al cuarto que tú sabes,
entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tánto se entreabre,
cása bien los cerrojos, para que ya no puedan
velverse otras espaldas.

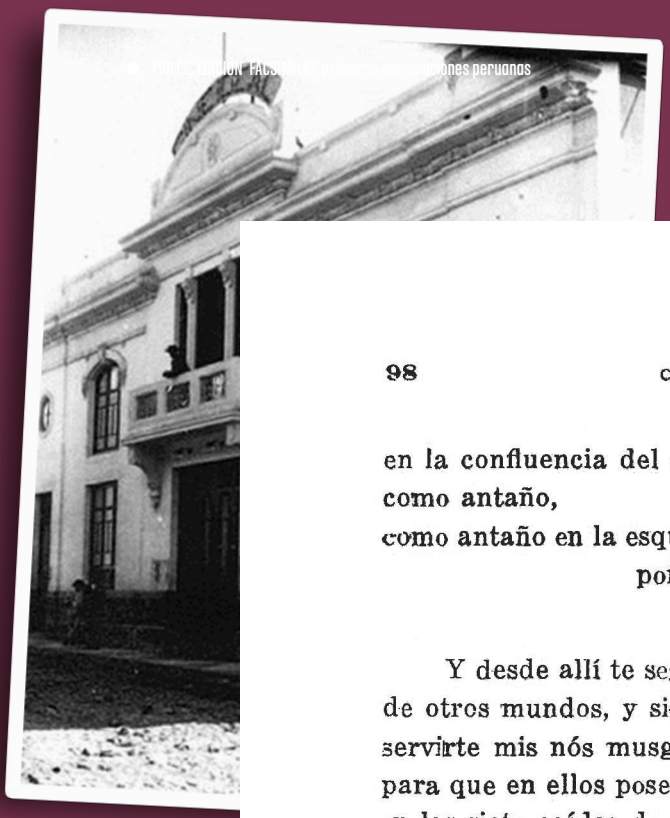
Corteza

Y cuando salgas, di que no tardarás
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cojido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada

Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe!
Oh nó. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí
la desconocida bandera, te he de esperar allá,





en la confluencia del soplo y el hueso,
como antaño,
como antaño en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde allí te seguiré a lo largo
de otros mundos, y siquiera podrán
servirte mis nós musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas
en las siete caídas de esa cuesta infinita,
y así te duelan menos.

LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada
la mañana chorrea el pelo fino.
Melancolía está amarrada;
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torbos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mañana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
y no son más que las doce deshoras.

LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y fécha los amotinados nichos de la atmósfera.

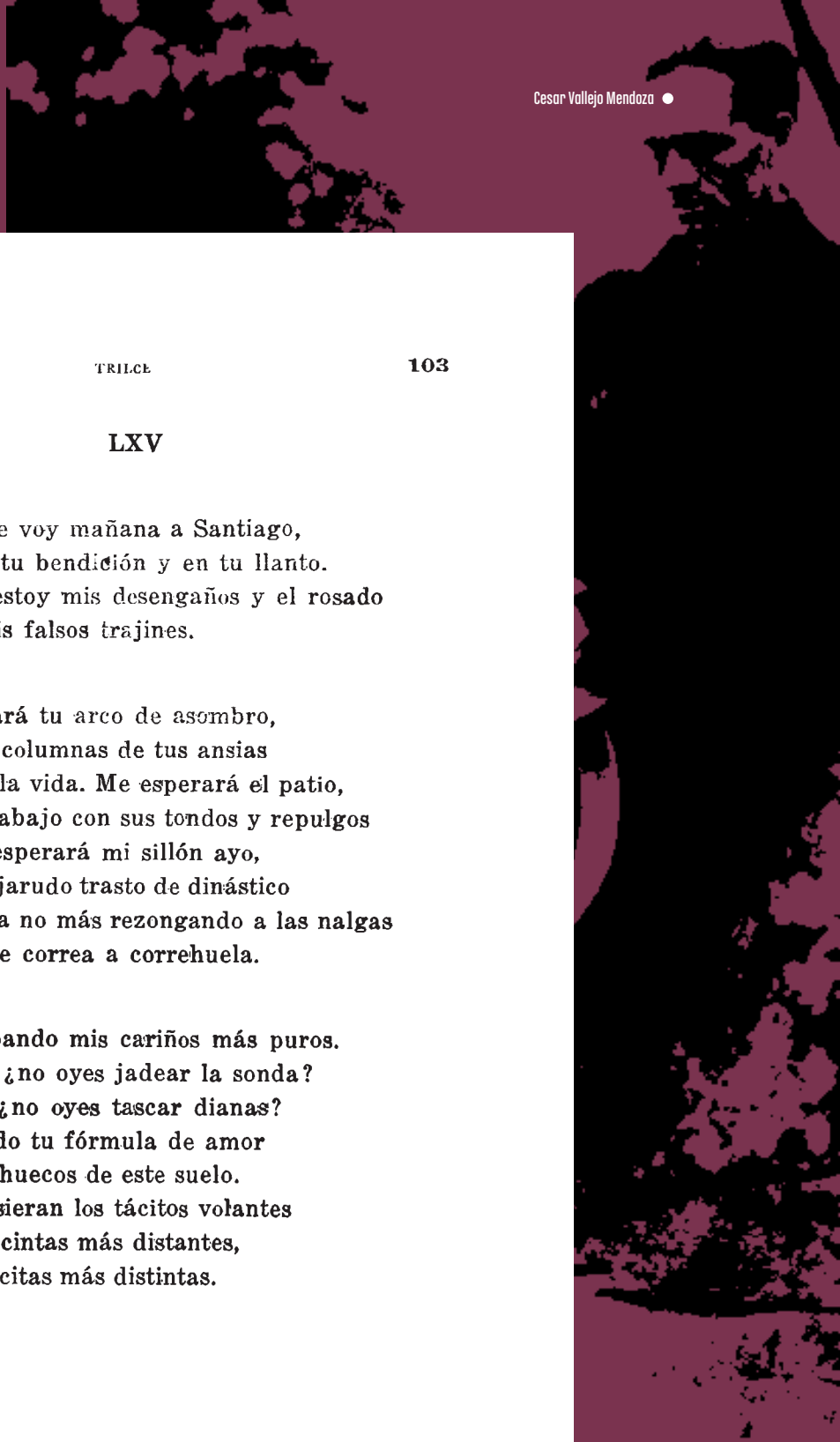
Verde está el corazón de tánto esperar; y en el canal de Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, pasos que baja-
n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras

pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres tardas dimensiones.

Hoy Mañana Ayer.

(No, hombre!)



LXV

Madre, me voy mañana a Santiago,
a mojarme en tu bendición y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperará tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperará el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinástico
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis cariños más puros.
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda?
¿no oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu fórmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tácitos volantes
para todas las cintas más distantes,
para todas las citas más distintas.

Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allí,
humildóse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeño que tuviste.

Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Así, muerta inmortal.
Así.

LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acojidas.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
cómo aserrais el otro corazón
con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.
Y la rama del presentimiento
se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.

LXVII

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unípedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano, y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela
de la melancolía.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que faltó en ese sitio para donde
pensamos que vendría el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltó.

Mas, para qué me esforzaría
por dorar pajilla para tal encantada aurícula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacío, a pesar de todo.

Cuánta madre quedábase adentrada
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que crecería
al pie de árdua quebrada de mujer.

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¿para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

sólo de espejo a espejo.

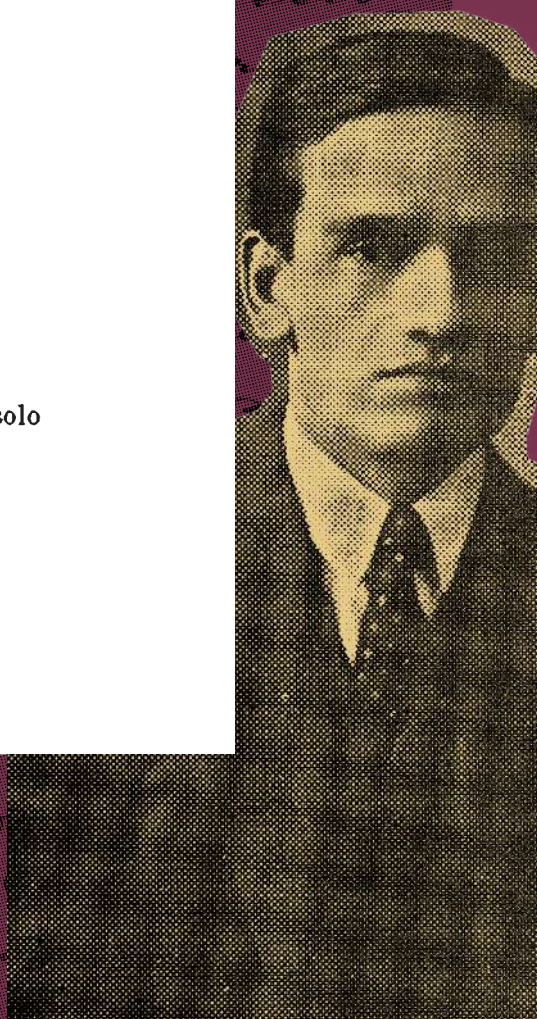
LXVIII

Estamos a catorce de Julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.
Y llueve más de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis días
está en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las mas agudas caídas; hace hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava
y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafío,
blanqueó nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aquí para allá.



Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos,
desde qué hora el bordón, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincón,
sin proferir ni jota, mi paletó,
a
t
o
d
á
s
t
A

LXIX

Qué nos buscas , oh mar , con tus volúmenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estás en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todo los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos
y estáticas eles quelonias.

Filosofía de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del día.

El mar, y una edición en pie,
en su única hoja el anverso
de cara al reverso.

LXX

Todos sonríen del desgaire con que voy-me a fondo, celular de comer bien y bien beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien les da granos como a pajarillos? Francamente, yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. Cuánto tenemos que quererlas y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos como estamos. Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frustración de pies, por pávidas sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado.

LXXI

Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Cállate. Nadie sabes que estás en mí,
toda entera. Cállate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legión de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas
fatales de tus dedos.
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden
polos en guardia, practicanlo depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepúsculo futuro,
y recójete a reir en lo íntimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas.
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulpería de una esquina cualquiera.

LXXII

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, tú lo sabes.
y hoy de qué manos penderán tus llaves.

Desde estos muros derribamos los últimos
ecasos pabellones que cantaban.
Lo verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demás.

Salón de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo
por tus seis dialectos enteros.
Ya ni he de violentarte a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos
ningún otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
contó en sonido impar. Y la dulzura
dió para toda la mortaja, hasta demás.

LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad está allí.
Y quien tal actúa ¿no va a saber
amaestrar excelentes dijitigrados
para el ratón Sí ... No ...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exósmosis de agua químicamente pura.
Ah míos australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sólo tú eres puro.
Absurdo, este exceso sólo ante tí se
suda de dorado placer.

LXXIV

Hubo un día tan rico el año pasado....!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guías al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se rompe la sien.
Qué día el del año pasado,
que ya ni sé qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separarán,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
¿no las vas a oir?
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte,
por haber sido niños y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irán a encerrar.

Para que te compongas.

LXXV

Estais muertos.

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estais. Pero, en verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

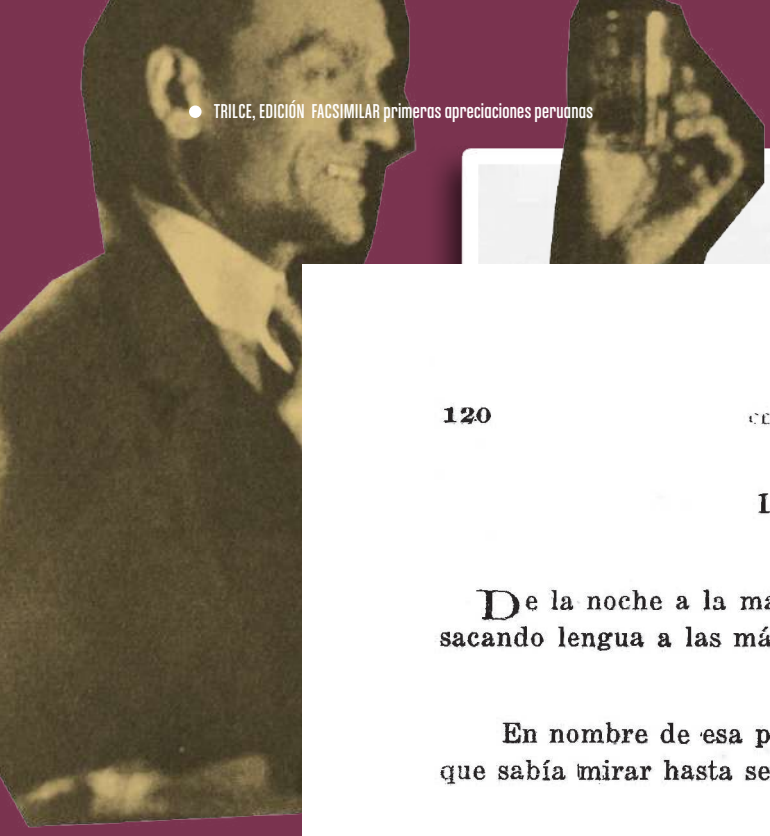
Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y se doblan y doblan, entonces os transfigurais y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuísteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fué. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca,

sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.



LXXVI

De la noche a la mañana voy
sacando lengua a las más mudas equis.

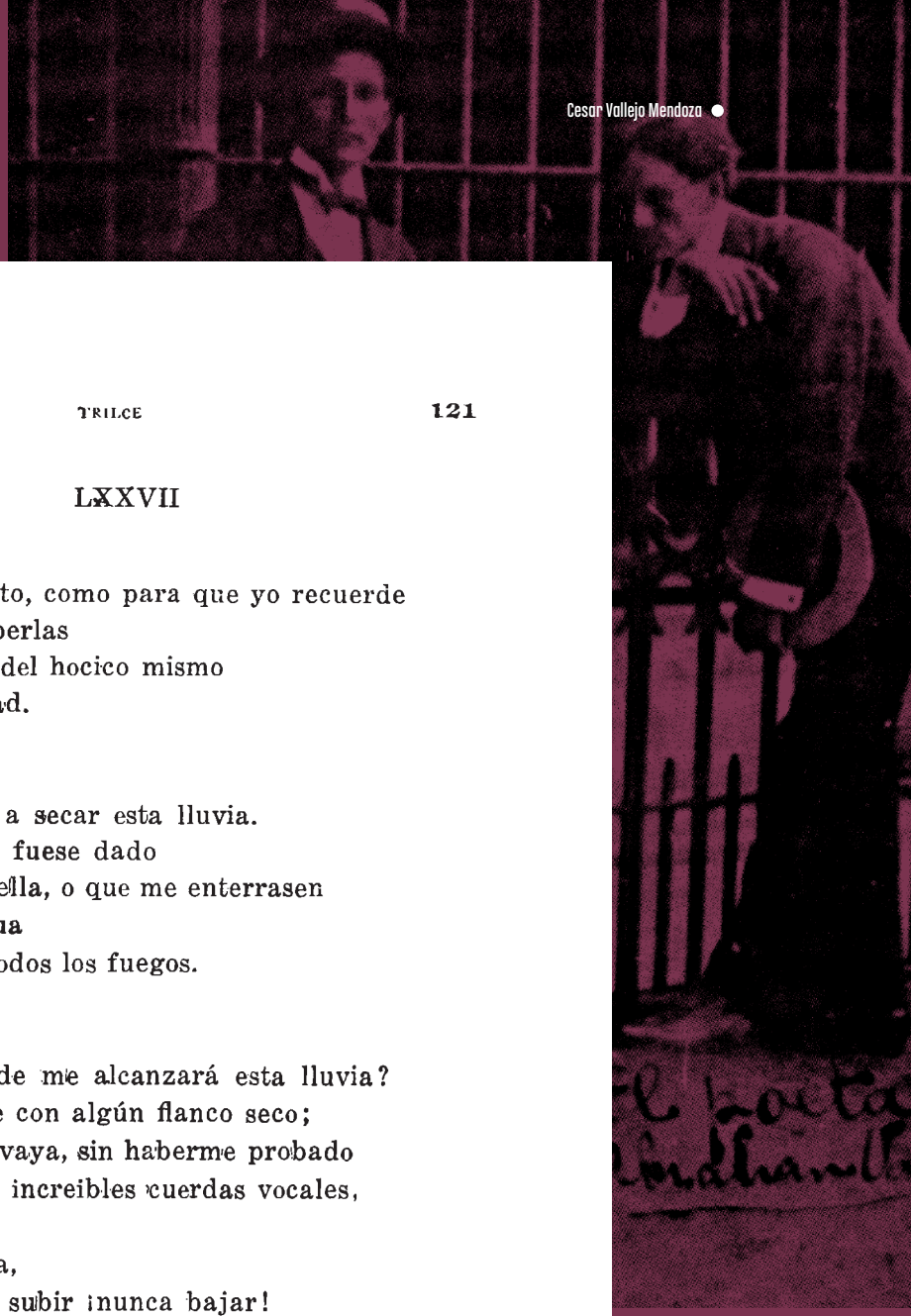
En nombre de esa pura
que sabía mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fuí extraño,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullición de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullición que siempre
tan sólo estuvo a 99 burbujas.

¡Remates, esposados en naturaleza,
de dos días que no se juntan,
que no se alcanzan jamás.



LXXVII

Graniza tánto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!

LES GRANDS JOURNAUX IBERO AMERICAINS
11 Avenue de l'Opéra PARIS
Teleph Central 64-93
Adresse Télégr AMERIBO

Paris agosto 1928.

Sr Dr Dn Carlos Gomoy,

TRUJILLO

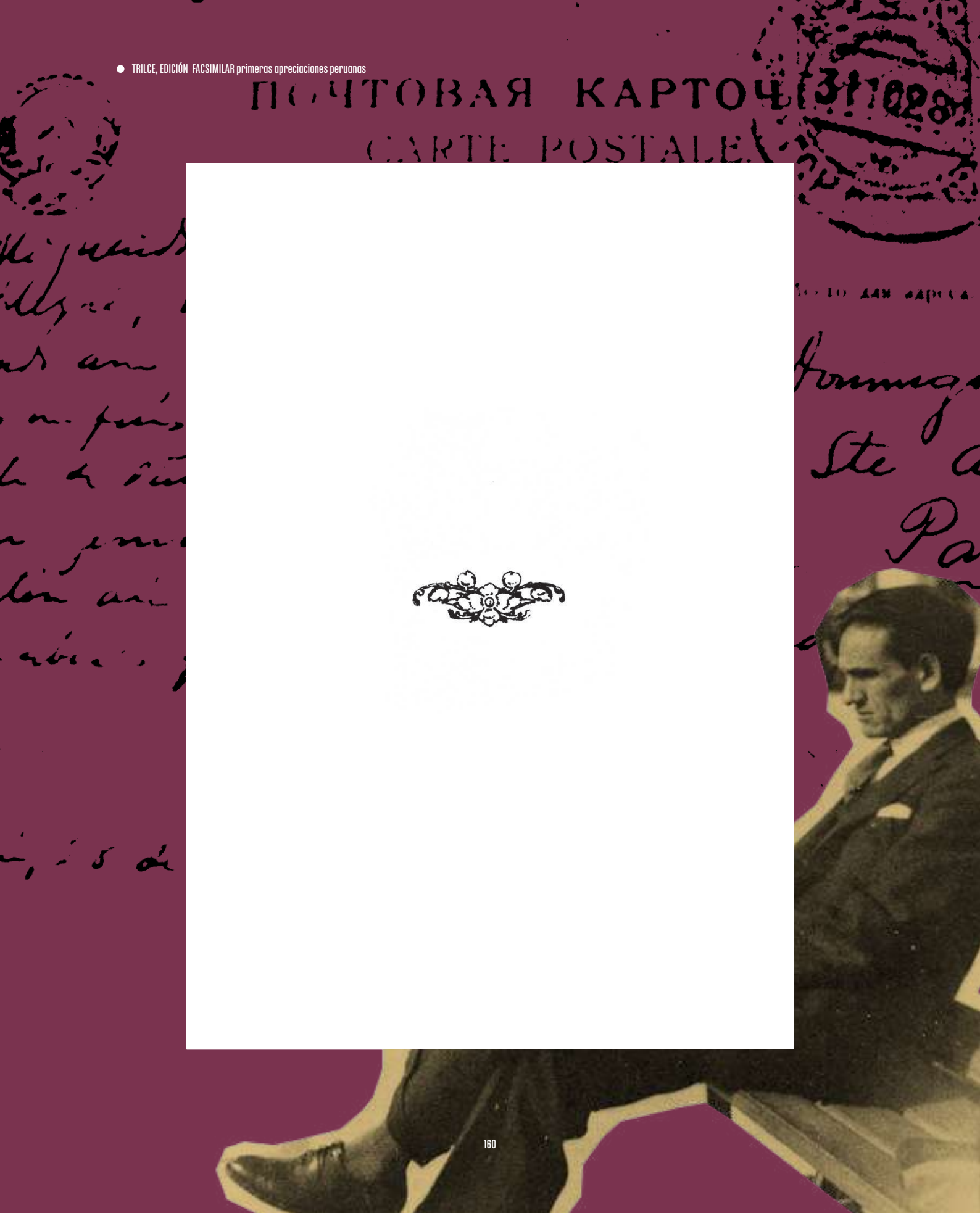
Y esta circuns
de escribirle
se este retard
do lo que vale
pacio de varios
el tribunal de
así mismo, del
certificación de
sido una gran fi
He
Artistique et Co
de él en la rue
tampoco se conoce
tud le devuelvo e
tanto no poder da
La p
sorprendido y me
Cómo se pasan los
de su espíritu h
grande todavía. As
sus versos, tan de
ud. Ojalá me haga
riba. Le ruego abr
itarle con todo mi
e envíe versos suy
a poderosa intelig
Con mis
respetable familia
do abrazo su invar

SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

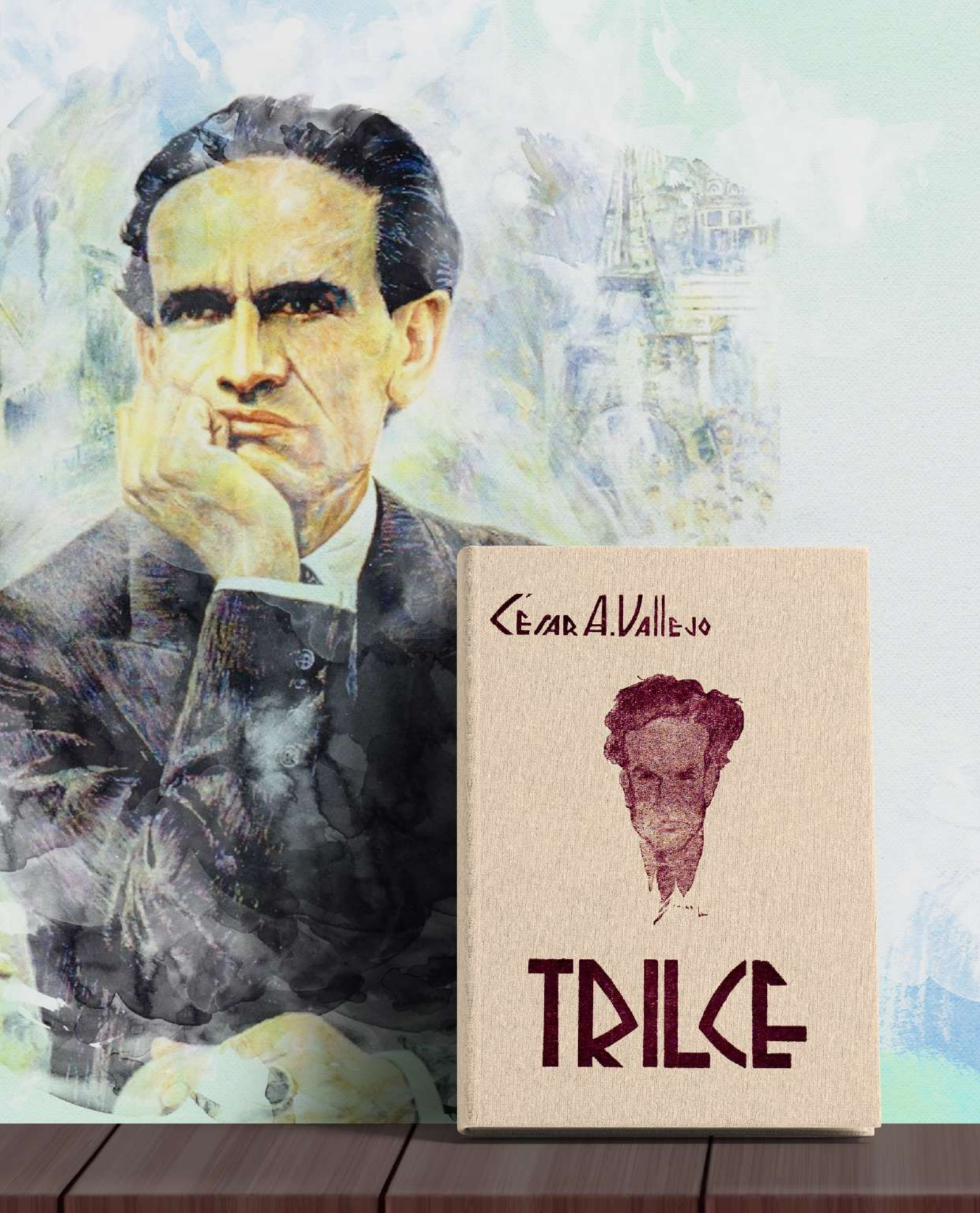
EN DIAS DE PRIMAVERA

DEL AÑO DE

1922


ПОЧТОВАЯ КАРТОЧ
CARTE POSTALE

César Vallejo (en la segunda fila), con el puño en alto, en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, realizado en España, en julio de 1937. Evento conocido también como II Congreso Internacional de Escritores Antifacistas.


CÉSAR A. VALLEJO
TRILCE

PRIMERAS APRECIACIONES PERUANAS DE *TRILCE*

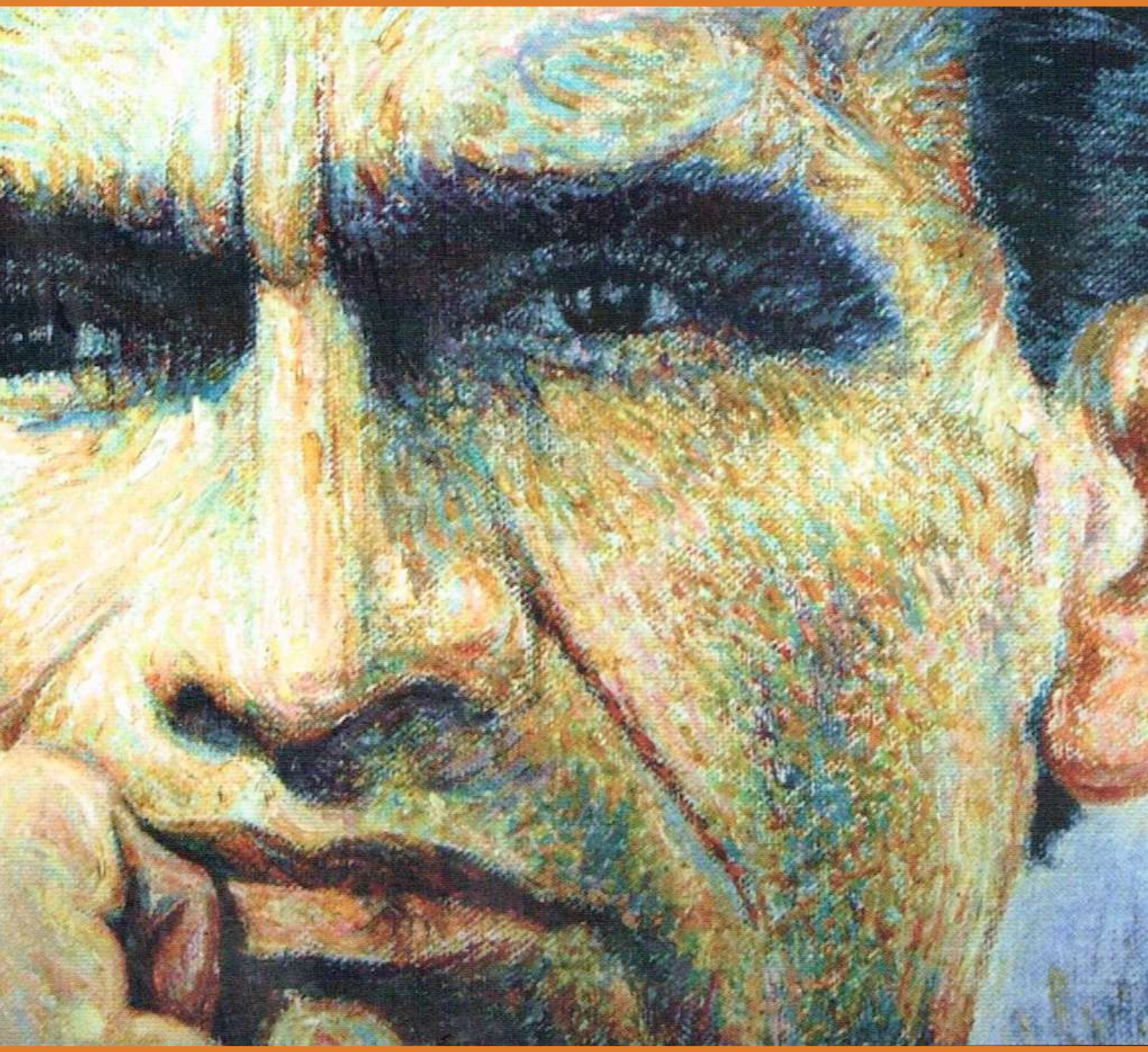
- Antenor Orrego
- Luis Alberto Sánchez
- José León Barandiarán
- Jorge Basadre
- Estuardo Núñez
- José Carlos Mariátegui
- Xavier Abril
- Luis E. Valcárcel
- Juan Espejo Asturrizaga
- Armando Bazán
- Víctor Raúl Haya de La Torre

Selección de textos

Antenor Orrego

(Montán, Cajamarca, 1892 + Lima, 1960) Filósofo, ensayista, político, ejerció intensamente el periodismo de opinión a través de diarios y revistas del Perú y América. Fue el inspirador y orientador del Grupo de Trujillo, llamado también Bohemia de Trujillo y, después, Grupo Norte, que congregó a jóvenes personalidades de las artes y la política, como César Vallejo, Víctor Raúl Haya de la Torre, Alcides Spelucín, Macedonio de la Torre, entre otros. En artículos y libros suyos, desarrolló una variedad de temas que cubren la literatura, la filosofía, la política, las artes, la educación, la historia, entre otros temas.

Autor: Armando Reyes Castro



1) En: *Palabras prologales a TRILCE*. En *TRILCE*, de César Vallejo, primera edición, 1922.

"He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de César Vallejo con respecto a la poesía. Niño de prodigiosa virginidad, busca el secreto de la vida en sí misma; ha tenido sus muñecos en los cuales creía encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. Ha descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas.

"César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya.

"El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de vida." […]

"Es así como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta ahora, inconsciente intuición, de lo que son en esencia las técnicas y los estilos, despoja su expresión poética de todo asomo de retórica, por lo menos, de lo que hasta aquí se ha entendido por retórica, para llegar a la sencillez prístina, a la pueril y edénica simplicidad del verbo." […]

"La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Reconstruye lo que en nosotros se encontraba disperso. Toma la pieza anatómica y la encaja en su lugar funcional. Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por su carga intelectual de erudición. De este modo llega su arte a expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a su ubicación local o nacional de su emoción. Su plano de perspectiva está colocado en tal punto que le permite tener la percepción, a la vez, del árbol y del bosque.

"César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya"

"El poeta asume entonces su máximo rol de humanidad, lo que equivale a su más alto rol de expresión, lo que equivale, a su vez, a su máximo rol estético."[…]

"Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de *Trilce*. ¡Cuántos "instantes de infinito" descubiertos y colonizados ya para el espíritu humano han establecido su morada en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descubran a su vez lo que el poeta descubrió! ¡Cuántas trémulas palpitaciones de las cosas recogidas allí para que el corazón del hombre se conozca más, se descubra más y ante más! ¡Cuánta música que dormía su sueño de eternidad, que viene a henchir de ritmo nuestra alegría y nuestro dolor de conocimiento…! […]

2) En: *El americanismo de la obra literaria de César Vallejo*. En diario *El Norte*, 1 de enero de 1926, p. 13 y 20.

"Con *Trilce* la nueva generación espiritual de América -que no fue ni es únicamente una simple prolongación en el espacio y en el tiempo del tipo mental inferior, sino una revulsión creativa, la fecundación de un nuevo óvulo vital-, rompe lanzas con las modalidades reflejas, con el automatismo literario que reproducía los ecos de Europa. *Trilce* es un hito que fue generándose en las contorsiones espasmódicas de *Los heraldos negros*. Este es la anunciación sangrienta y convulsiva, como todas las anunciaciones, y aquel es la criatura lograda, de vagido concluso y determinado ya." […]

"Una estética nueva la suya, libertada de toda marca, desligada de toda tradición intelectual, influida directamente por la vida. Dentro de sus senos se nos revela una vida construida, en plena palpitación y cálido devenir. Es verdad que hay una estilización, como en todo gran arte, pero es necesario tener finos la oreja y el oído porque la estilización parece tener vida concreta y entera. Jamás la forma estilística llega a congelar el latido." […]

"Pero el caso de Vallejo es un caso perfectamente neto, traslúcido, libre, puro y resuelto, de una genuina estética americana. Técnica, estructura mental y ánima interna, son productos espontáneos del suelo, modalidades de un espíritu que comienza a articularse. Una estética que se ha generado en contacto directo con la vida; una versión inmediata del ambiente en que ha surgido. Todo el elemento decorativo de la retórica europea ha desaparecido y se presenta la obra en pura esencia poética.

"Ni rima, ni metro, ni sistema consagrado de acentuaciones ni de pausas. Eso sí, caudal ingente de música interior; caudal de imágenes y de símbolos nuevos. Expresión riquísima en volumen polifónico. Lenguaje renovado, pristinizado, retraído, hacia sus primigenios vagidos, rejuvenecidos hasta el punto de asumir la cándida frescura de lo recién nacido. Vocablo desnudo y directo que va a prenderse derechamente de las cosas."

3) En: *Ha muerto el poeta César Vallejo*, publicado en *Repertorio Americano*, San José de Costa Rica, el 12 de noviembre de 1938.

"…en Vallejo, técnica, atuendo retórico, lenguaje, estilo, imágenes, sensibilidad, dintorno emocional, intimismo lírico son, ahincada y acendradamente, americanos. Zahonda su realidad como una clave incisiva. En los senos de su obra, no solo entrevemos, sino que palpamos la yema naciente de una América que brota entre dos túmulos: el coloniaje y el incario. Rica posibilidad universal que viene con su impronta vernácula y que tiene una efigie inconfundible y contemporánea, sin el regusto arqueológico del sepulcro. El poeta ha roto el complejo de Edipo: ora el de la madre española, ora el de la madre india, y se ha hecho, todo él, porvenir y creación viviente." […]

"El poeta Vallejo, como realización estética, es una energía inédita de la Naturaleza, que es fuerza creativa desde su concepción hasta su alumbramiento."

Foto superior: Antenor Orrego y César Vallejo en 1916.

Fotos inferiores: Antenor Orrego y César Vallejo, años después.

4) En: *El encuentro de un continente consigo mismo*, texto fechado por Orrego el 28 de mayo de 1954. Incluido en: Antenor Orrego, *Mi encuentro con César Vallejo*, edición de Tercer Mundo editores, Lima, 1989.

"La poesía de César Vallejo en el Perú es el reencuentro de América consigo misma en su dimensión de original profundidad. No es la América arqueológica -preincaica o incaica-, ni menos la América colonial, que fue enajenación de sí misma, sino de la América presente y contemporánea, de la América de hoy, que si bien trae sus fermentos desde el remoto pasado, y de la Colonia misma, no es ya una tumba, sino una cuna, una nueva y viviente peripecia histórica, una original y reciente dispensación del espíritu humano, que ha comenzado a balbucir la primeras expresiones de sí misma. Estos nos explica que el estilo, la manera y el lenguaje del poeta sea, en cierto modo, genialmente balbuceante a lo largo de toda su obra. Las nuevas y virginales realidades del espíritu americano no caben enteras en las palabras viejas, cargadas de oxidación histórica. Desde su primer libro, *Los heraldos negros*, pero, especialmente, en *Trilce*, su obra capital, se siente el jadeo titánico del creador contra el lenguaje hecho, contra la retórica europea del castellano que tiene que emplear porque es su lengua materna, contra las técnicas foráneas que aprendió en la escuela y que tiene que dislocar y fluidizar para el logro en su arte del matiz y de la fuerza adecuada de expresión que necesita." […]

"El valor telúrico de su país surge rebosante en su obra con investidura y

carácter universales. Pero, este telurismo no es pretérito, ni sepulcral sino contemporáneo y viviente".

5) **En:** ***Mi encuentro con César Vallejo*****, texto fechado originalmente por Orrego en San Isidro, Lima, diciembre de 1955. Editado, junto con otros textos, por Tercer Mundo Editores, Lima, en febrero de 1989. Editor: Luis Alva Castro.**

"Es, tal vez, el único poeta contemporáneo que *se recibió realmente de hombre*, criatura trágica, crucificada en la congoja de esta época egoísta y fría, como él dijo con tan sencillas y henchidas palabras. Por eso, habló con tanta profundidad, sin proponérselo, con tan espontánea y pueril ingenuidad, porque tuvo el supremo coraje de alcanzar la zona más veraz, traslúcida y auténtica de sí mismo. Allí donde esta el hombre solo con la presencia testimonial y desnuda de su conciencia, que no admite subterfugios falaces, ni sustitutos provisorios que suavicen la crudeza áspera y abrasiva de ciertos aspectos y simas de la propia vida, que muchos falsifican y dulcifican con piadosos engaños."

6) **En:** ***César Vallejo, el poeta del solecismo*****, publicado en Cuadernos Americanos, Vol. XCL, N° 1, México, enero-febrero 1957.**

"Todos los grandes creadores de la expresión literaria, todos los egregios renovadores del lenguaje no tienen sino un camino: el solecismo y la alteración semántica de los vocablos envejecidos, que han ido acumulando y trasbordando a sus espaldas una carga inmemorial de oxidación histórica. El poeta no se propone nunca, deliberadamente, ser original sino que su originalidad emerge de la necesidad interna de su emoción, de su expresión poética virginal. Es una voz pueril, casi el vagido inarticulado y balbuceante de una criatura que todavía no acierta a proferir el lenguaje de sus mayores. Masca, rompe, descoyunta la sintaxis buscando una expresión verbal que necesita y no encuentra al alcance de sus labios. Esta pugna jadeante y titánica es visible singularmente, en *Trilce*." […]

"Este propósito que acabo de enunciar sucintamente está en el fondo de toda la obra vallejiana. El verso libre en sus manos no es un instrumento de desenfreno arbitrario, sino una herramienta de su libertad para crear incesantemente formas novísimas y adecuadas a su emoción. Jamás se repite una forma expresiva a lo largo de su producción. Forja formas a cada paso y cada una es la versión directa, original e insustituible de sus diversas emociones en cada circunstancia estética en que se producen. En este sentido es de una riqueza exuberante e imponderable. Estúdiese con atención crítica la obra del poeta y se verá cómo es de verdadera y cierta esta aseveración. Para alcanzar tal profusión de formas expresivas tenía que esgrimir el solecismo y la alteración o transformación semántica del vocablo en cada circunstancia emocional." […]

"Hay, sí, dos hechos evidentes: uno, el conjunto de bellezas poéticas, originales y supremas que ha logrado; y otro, la influencia poderosa y extensa que ha ejercido y está ejerciendo en las recientes generaciones juveniles de América. Hemos hablado o estamos hablando sus contemporáneos. Falta que hable el tiempo con su voz de eternidad".

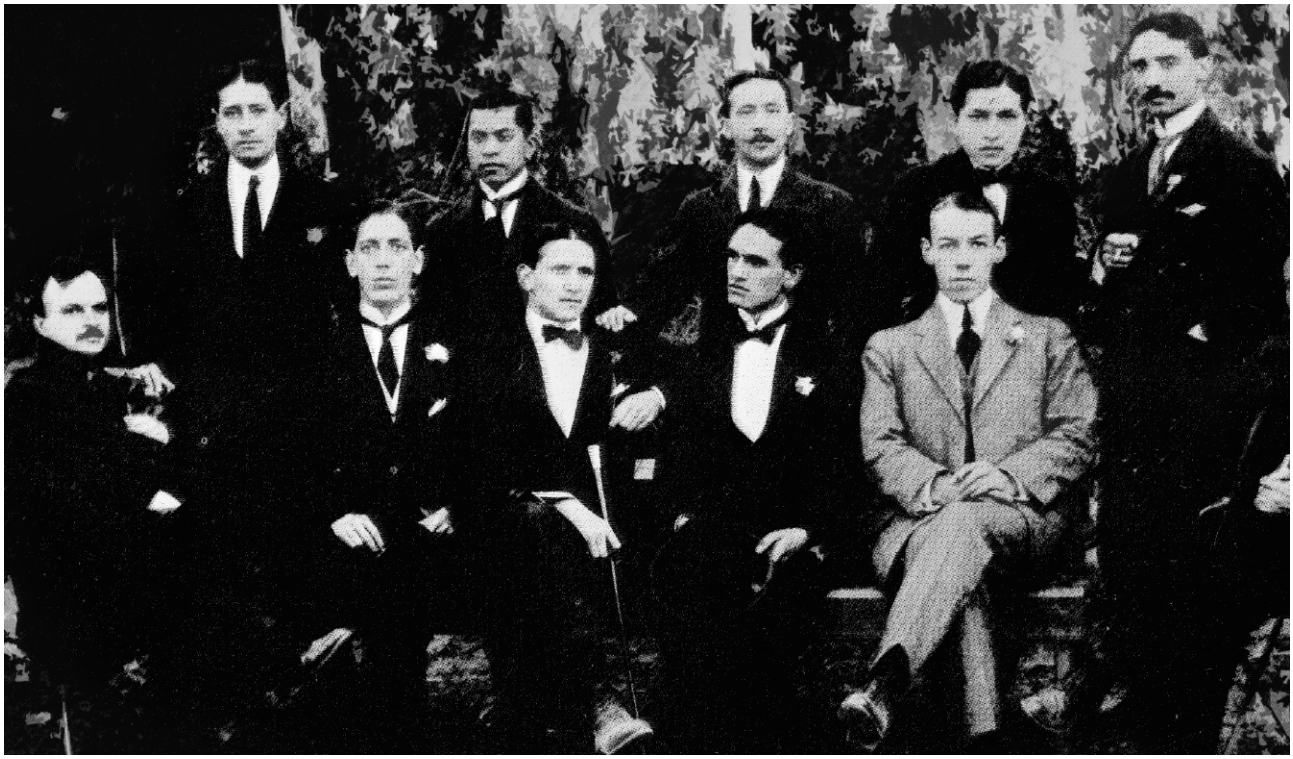
7) En: ***El sentido americano y universal de la poesía de César Vallejo.*** **Ponencia sustentada por Orrego en el simposium sobre la poesía de César Vallejo, realizado, en 1959, en la Universidad de Córdova, Argentina. Publicada en la revista *Política* N° 11, Caracas, Venezuela, en julio de 1960. Reproducido en el diario *La Tribuna*, de Lima, en marzo de 1961, con algunas variaciones.**

"Hace Vallejo, tácitamente, de nuevo la pregunta por el ser, y las raíces metafísicas de su obra entera son las respuestas que el poeta genial y profético da como fundamentos espirituales a la nueva cultura americana que está surgiendo en nuestros pueblos, mejor dicho, en nuestro Pueblo-Continente que se extiende desde México hasta Argentina. Pero son respuestas con tremenda gravitación histórica y universal porque son realizadas en su palabra poética para la nueva historia y para el nuevo hombre del mundo entero. La figura del poeta y la influencia de su obra se acrecentará cada día, a medida que se le comprenda mejor porque su verbo creador habrá de influir en todas las lenguas vivientes de hoy. Espero que esta última afirmación no me gane el prestigio de alucinado, como lo gané, en tanta medida, con el primer prólogo de *Trilce*". […]

"Mirando otros aspectos de la poesía de Vallejo, su expresión es, a veces, tan austera y descarnada que, por el vuelo elíptico del verbo, suprime el adjetivo y hasta la imagen, y llega a nuestra sensibilidad por directa sugerencia. Salva innumerables vacíos intermedios y no obstante, con tanta claridad expresiva y hondura humana, que nos sorprende siempre. Parece que hablara entonces como con simples signos ideográficos, como con cifras parlantes, que no hurtan, sin embargo, la riqueza de su matiz emotivo. Cifras que parecen cancelar la densidad corporal del vocablo y que alcanzan a nosotros, como punzándonos con su invisible y multiforme potencia de significaciones. Lenguaje tan lineal y tan recto que va desnudo hasta el lector, como el disparo de una pistola de precisión que no se desvía un ápice de su punto de mira. Lenguaje sin recovecos adjetivales que elimina todo pleonasmo retórico y que quiebra, en ocasiones, la corrección sintáctica para suprimir alguna redundancia tradicional y congénita y alcanzar un giro más diáfano y escueto…". […]

"Vallejo es el gran buceador de la vida, que desciende sin miedo hasta un ángulo tan enclavado en la sima que llega a la "noche oscura del alma", a la soledad radical de la Nada, tras de cuya negra cortina está la luz, es decir, la Eternidad que es la otra hondura opuesta, insondable también, como refulgencia. Por eso, en ciertos instantes, su voz nos llega desde remota distancia, desde una hondura y lejanía que parece inconcebible para nosotros, es el terror de la altura y, también, el vértigo del abismo, tocándose, abrazándose, fundiéndose por sus espinas opuestas…" […]

"Vallejo, más que quebrar la sintaxis, desfonda el idioma, le hurta la tapa inferior de su significado a la palabra, que limita el vuelo de su virtualidad expresiva y la proyecta más allá de sí misma, como resonancia. Taja su entraña con amoroso estilete de artista, rompe la pared lógica del vocablo y determina



De izquierda a derecha. Sentados: José Eulogio Garrido, juvenal Chavarry, domingo Parra del riego, César Vallejo, Santiago Martín, Oscar Imaña. De pie: Luis Ferrer, Federico Esquerre, Antenor Orrego, Alcids Spelucín y Gonzalo Sumarán Trujillo, 1916.

una apertura por donde se precipita un virgíneo y torrencial flujo de lumbre. Cuando dice *humildarse*, en vez de humillarse, resucitando un arcaísmo de la lengua, se ha roto la cápsula semántica habitual y el verbo se ha transformado, con significado de ternura y de reverencia amorosas. El padre no se rebaja y humilla ante la esposa, exalta su amor y le rinde tierna reverencia *humildándose* "hasta ser menos de la mitad del hombre, hasta ser el primer pequeño que tuviste". El idioma ha ganado en virtualidad semántica con esta palabra arcaica, levantada de su tumba, como expresión neológica. " […]

"Por eso, desfonda el lenguaje, destapa la palabra para hacerla traslúcida y capaz de captar la vida en su directa y virginal palpitación. No pudo realizarse de distinto modo, porque su poesía *retrae hacia su origen la esencia del ser.*

CONCLUSIONES

PRIMERA. Lo fundamental en la obra poética de Vallejo son sus raíces metafísicas, que retraen el ser a su esencia original.

SEGUNDA. César Vallejo es uno de los prototipos de la Nueva América, que está surgiendo, también, con una nueva conciencia histórica de carácter universal.

TERCERA. Es el poeta en lengua española que expresa, con más estremecida profundidad, la injusticia social de la época y su sentimiento de solidaridad con el dolor humano de nuestros días."

Luis Alberto Sánchez

(Lima, 1900 + Lima, 1994) Prolífico autor, con más de un centenar de libros que cubren crítica literaria, historia del Perú y América, biografías, novela y poesía. De profesión abogado, fue diputado, senador, presidente del senado, entre otros cargos políticos. Miembro histórico del Partido Aprista Peruano, del cual fue uno de sus importantes líderes. Publicó muchos artículos de opinión en revistas del Perú y el extranjero.

Grupo familiar de César Vallejo en Santiago de Chuco

#10
#9

César Vallejo, hacia 1922

1) En artículo titulado *Dos poetas*, publicado en la revista *Mundial*, Lima, edición del 3 de noviembre de 1922, página 5.

"He aquí ahora, a un Poeta brujo, con cuyo libro lucho en vano, pues cada línea me desorienta más, cada página aumenta mi asombro.

¿Por qué ha escrito *Trilce*, Vallejo? Hace cuatro años -me tienta la evocación- Valdelomar, siempre en acecho de novedades, me dio a conocer versos de Vallejo. La sorpresa fue tanto mayor, cuanto que de la provincia del poeta habíanme escrito denigrándolo como artista y como hombre. Al artista lo conocí entonces; al hombre lo trato después.

¡Cuán equivocado el denigrante! Vallejo es, sin duda alguna, no solo el primer poeta de su terruño, sino el primero de su generación. Ninguno le iguala en originalidad de conceptos, ni en sencillez -desnuda y casta en su emoción-, ni en valentía para expresarse." […]

"Me extraña y al mismo tiempo, comprendo, o quiero comprender. Este poeta de talento brujo, ha de menester de rareza. Observador atento de la vida, busca en todas las cosas un sentido íntimo, profundo y palpitante, cuya expresión adecuada quiere él aprehender, aunque el lector permanezca atónito preguntándose si se trata de una humorada del poeta o de una cosa tremenda que escapa a su comprensión. ¿Esto o aquello? […]

"Cercano al simbolismo, devoto de la sencillez, sincero y observador, dueño de una originalidad desconcertante, César A. Vallejo es un Poeta.

"Se le combatirá mucho. Es de los que deben resignarse a soportar ataques y burlas. Cuando llegue la hora de la prueba, de todo corazón estaré con él."

"Observador atento de la vida, busca en todas las cosas un sentido íntimo, profundo y palpitante"

2) En la edición de *Poemas humanos*. Les Editions des Presses Modernes, Au Palais Royal, París, 1939.

"No hay en América poeta más personal que Vallejo, ni más desasido de retórica. En él lo humano puede más que todo. Hombre en plenitud de sencillez, de hogaridad, de hombría.

Con César Vallejo se abre –y cierra- una etapa para la poesía del Perú. Para la de América. (Si tuviera menos recato crítico diría: para el mundo). Pero no es imitable. Su secreto no reside en un modo de decir, sino en un porqué. Poesía de rostro familiar y esencia cósmica, se ha ido con él: rostro cósmico, apocalíptico y esencia familiar humana."

José León Barandiarán

(Lambayeque, 1899 + Lima, 1987) Abogado de profesión. Se le considera un eminente tratadista en Derecho Civil y en Derecho Comparado. Ensayos suyos aparecieron en revistas del Perú y el extranjero. Como profesor universitario, enseñó en varias universidades del Perú.

Calle principal de Santiago de Chuco, lugar natal de César Vallejo

En artículo titulado *César Vallejo*, publicado en el diario *El Tiempo* de Chiclayo, en enero de 1923.

"En el Perú indiscutiblemente, ninguna revelación tan estupenda como esta que significa César A. Vallejo. En América solo Walt Whitman y Darío pudieron hablar desde tan alto y con tal original virtualidad. Más que en Los Heraldos Negros, obra segura, definitiva, poderosa, que marca, una indiscutible consagración, es en *Trilce* donde se produce esta inaudita gestación. Noctámbulo, agitado, obsesionante, a veces; ingenuo, acaso tímido, delicadamente tierno y trémulo, otras; y siempre totalmente auténtico, este poeta de gesto beethoveniano y hondos ojos, ha descendido hasta los hombres. Con una mano arrasa las cosas anquilosadas y putrefactas. En la otra se afirman ademanes de Sembrador." […]

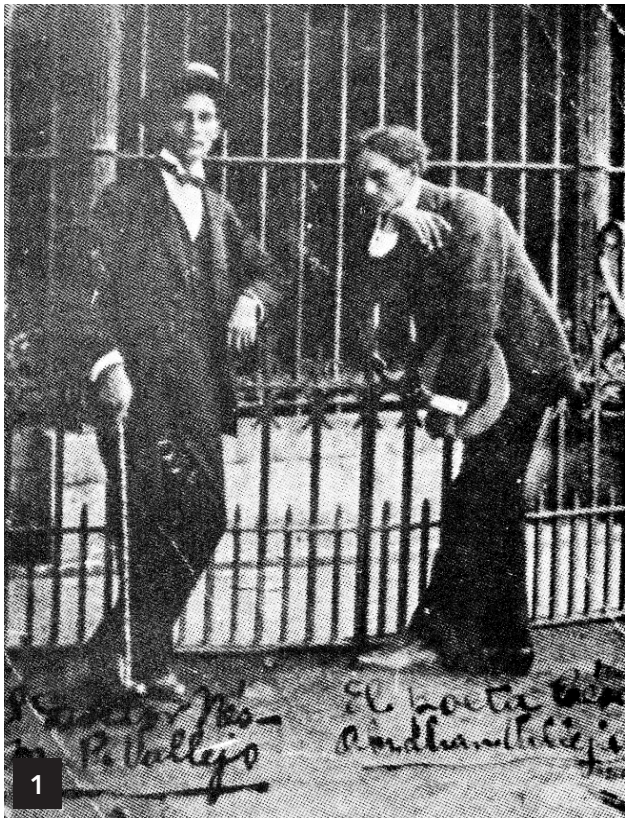
"Vallejo es un poeta máximo. Muy pocos se han arrojado tan a fondo. Baudelaire pudo hablar desde tan hondo; pero Vallejo tiene la ventaja sobre Baudelaire de que no tiene nada de retórico, cerebral y alambicado. Verlaine es, sin duda más sutil; pero Vallejo es más vigoroso, más osado, tiene más alas y más ansias.

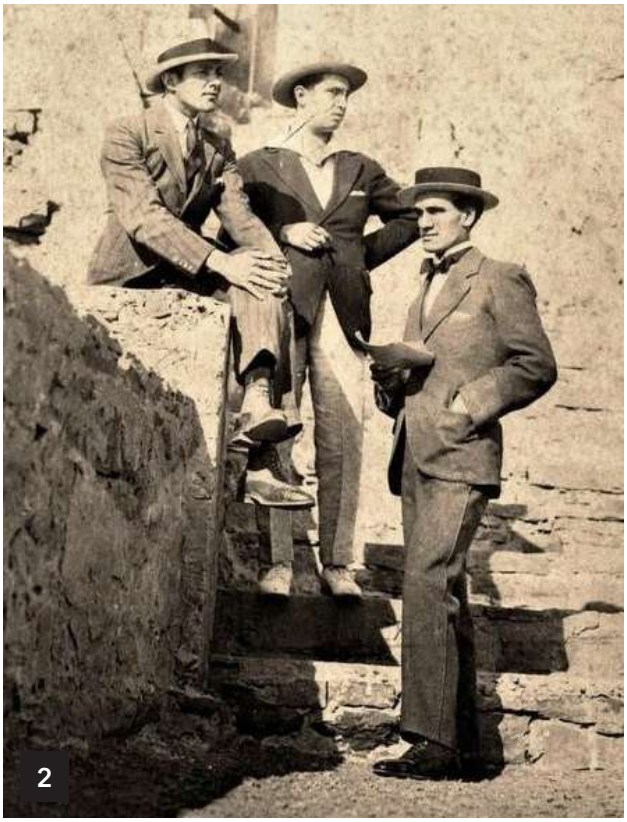
"Si Rubén es más completo y más perfecto, Vallejo es más tormentoso, más fantasmal, más embrujado.

"*Trilce* fascina por su ternura exquisita. El mago evoca su sierra; su casa con sus cosas; su madre, aquella "muerta inmortal"; la amada, suave hasta parecer vigorosa. *Trilce* sugestiona, obsesiona, sobresalta por la explotación que del misterio hace. El brujo empoza en sus pupilas las visiones espectrales. La tragedia estremece las páginas de *Trilce*, la Muerte cuchichea por detrás de nuestros oídos espantados; la noche nos sorprende, espeluznante y fascinante, con sus anónimos rumores y con sus ánimas en pena. El poeta llega entonces a la precipitación suprema de su genialidad. Solo Andreiev, con sus cuentos, puede producir tal inquietud, brutal y fantasmal.

"Vallejo es un poeta máximo. Muy pocos se han arrojado tan a fondo."

"Tal *Trilce*. Simple como el agua y desnudo como la luz, él se presenta ante nuestro estupor y nuestro amor. Los aciertos son indiscutibles. Las proyecciones que insinúa son aún más grandiosas. Una nueva poesía, más sincera y más vívida, habrá de surgir bajo su evocación cordial. Las almas selectas, las inteligencias nítidas, las que tienen la virtud de sentir y no tienen la fatiga de pensar; los que se atormentan y se adentran; los que profanan las retóricas y los convencionalismos; los que quieren tener de la vida una impresión más exacta y más pronta, más agitada y más honda; los que quieren fugar de círculos y desenclaustrarse de dogmas; todos estos saludarán, temblorosos y fervorosos, la aparición del estupendo Precursor."





1. César vallejo y su hermano Néstor, en el Parque de la Exposición, Lima. (1918-1920)

2. Julio C. Gamboa, Abraham Valdelomar y César Vallejo en la avenida Costanera. Fuente: César Vallejo. Iconografía. Academia Peruana de la Lengua.

3. Hotel donde se hospedaba César Vallejo en Trujillo, calle San Martín.

Jorge Basadre

(Tacna, 1903 + Lima, 1980) Historiador, estudioso de la literatura, dejó una extensa y valiosa producción bibliográfica. Es considerado el historiador más importante del Perú republicano y contemporáneo. *Historia de la República*, en 16 volúmenes, su obra más valiosa.

César Vallejo con su esposa Georgette. Versailles, 1929.

En artículo titulado *Un poeta peruano*, publicado en la revista *La Sierra*, Órgano de la Juventud Renovadora Andina, N° 13 y 14, enero-febrero 1928.

"*Trilce*, publicado cuatro años después de *Los Heraldos Negros*, ofrece radicales diferencias en la forma y ocultas semejanzas en el espíritu, respecto a ese primer libro. Ya no cabe mencionar la influencia de Herrera Reissig y Darío; ya no se encuentran sonetos, ni rima, ni métrica; ya cada poema brota de acuerdo con sus propias leyes internas, con un ritmo bronco, acerado, hay cierta libertad del subconsciente, cierto super-realismo. Como en la anécdota de Mallarmé, el poeta ha revisado sus versos para ponerles más obscuridad. Busca la "expresión desnuda" de que habla Antenor Orrego en el pórtico de *Trilce*. Este segundo libro es más desigual pero más intenso que el primero.

"Pero tanto descoyuntamiento de la frase que desconcierta, no solo al ignaro sino también al iniciado, no conduce a sensaciones rebuscadas. Conduce a sensaciones familiares. La madre, la casa familiar son también temas predilectos de esta poesía personalísima." […]

"¿Es Vallejo un poeta de vanguardia? Podría parecerlo al profano por la factura de *Trilce*. Históricamente, *Trilce* es el primer libro peruano que emplea

César Vallejo en el bosque de Fontainebleau. 1926.

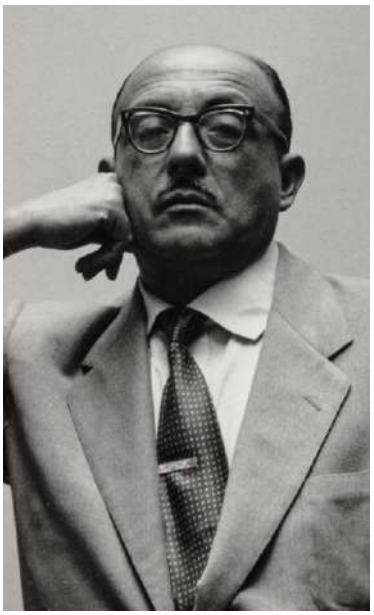
las formas libérrimas en la métrica y la rima, características en la poesía nueva, pero *Trilce* no fundamenta su estética en que la obra de arte es solo obra de arte, en que el arte es un juego. Aunque rompe con la lógica objetiva y cerebral y va a una personal realización, tiene un fundamental contenido romántico. Su deshumanización es para dejar más desnuda el alma en sus raíces afectivas. Ignora la ironía, la voluptuosidad del deportismo, el culto a la máquina, el afán por huir de las efusiones cardiacas."

"Trilce, publicado cuatro años después de Los Heraldos Negros, ofrece radicales diferencias en la forma y ocultas semejanzas en el espíritu, respecto a ese primer libro"

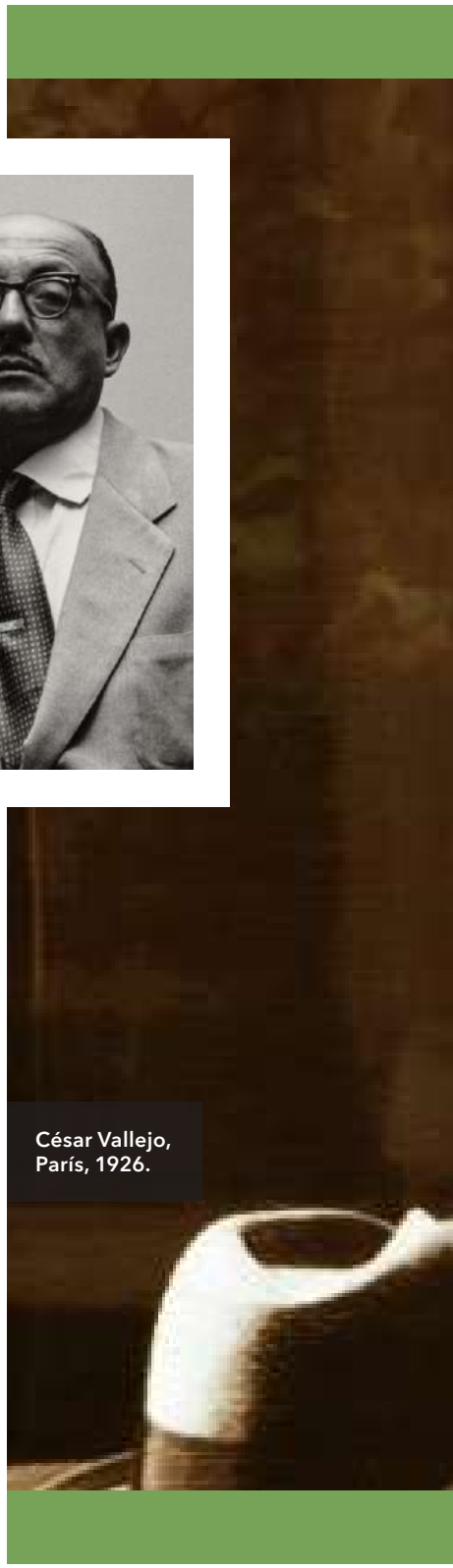
César Vallejo y Juan Domingo Córdoba cerca del monumento a "Los caídos en la guerra de Cuba". La Moncloa, 1927. Fotografía tomada por Emilio López de Romaña.

Un acercamiento a los personajes de la foto anterior. César Vallejo y Juan Domingo Córdova.

Estuardo Núñez



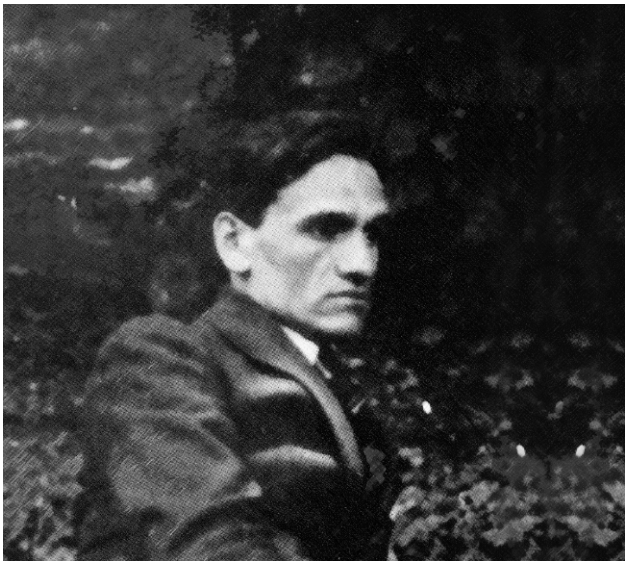
(Chorrillos, 1908 + Lima, 2013) Doctor en Letras, abogado, crítico literario, historiador, docente universitario a cargo de las cátedras de Teoría Literaria y Literatura Comparada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.



César Vallejo, París, 1926.

César Vallejo con su esposa Georgette, en Madrid, 1931

Vallejo en Alemania, en 1928



En *Panorama actual de la poesía peruana*, Lima, 1938, Editorial Atenea S.A., libro de su autoría.

"En César Vallejo se encuentran en potencia, las principales direcciones que ha de tomar la poesía nueva del Perú. La captación simplemente impresionista no bastaba ya, durante los años de la posguerra, a los temperamentos animosos de progreso. El afán de innovación cunde también en el Perú, pero asimilándose a las realidades nativas. Y así Vallejo es el primer jalón en el *expresionismo* regionalista… […] Constituye Vallejo al mismo tiempo, la primera voz definida en la nueva tendencia que hemos denominado *purismo*… […]

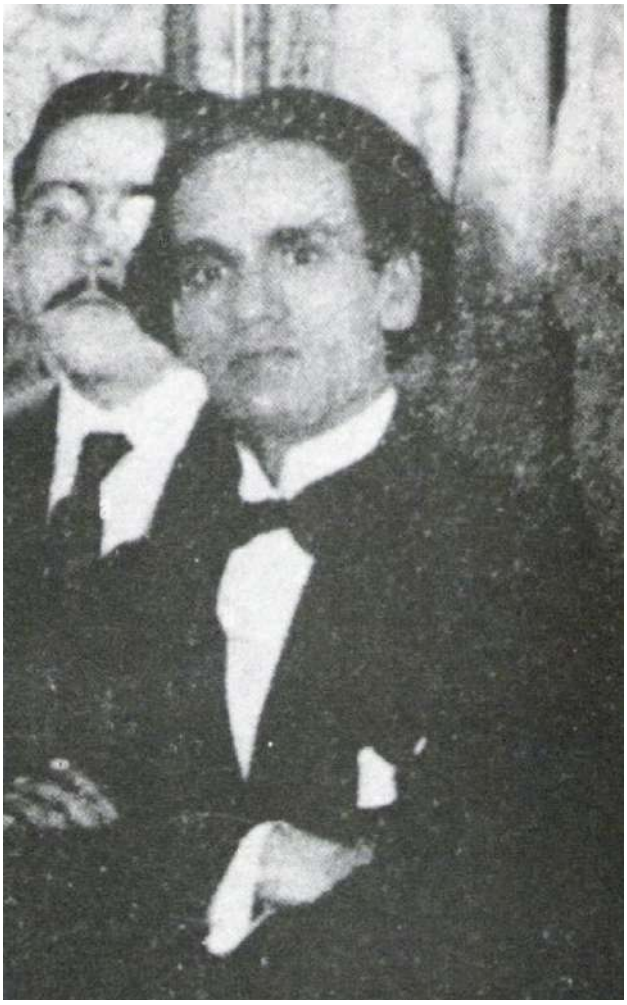
"Vallejo no es el *purismo*, pero en su poesía, o por mejor decir, en su libro *Trilce*, se encuentra en potencia esta dirección más tarde desenvuelta. *Trilce* es el hito que separa y permite distinguir un *impresionismo* anterior y posteriores nuevas tendencias. Su aparición escinde también dos modalidades distintas en el mismo poeta: no olvidaremos que su primer libro *Los heraldos negros* (1918) confirma su afiliación al grupo impresionista de "Colónida". Pero hasta 1922 no se había escrito en el Perú un poema que contuviera tan violenta síntesis y condensación de sentido, tan intensa 'carga', para usar una expresión objetiva grata a Ezra Pound." […]

"Así es como lado a lado con una tendencia indigenista, se manifiesta en la nueva poesía del Perú, una orientación hacia una suerte muy original de 'poesía pura'. Entiéndase en el enunciado de 'poesía pura' […], no la analizada y

prolija conceptualización del abate Brémond ni la armoniosa edificación de Paul Valery, sino el sentido virginal e inexhausto del adjetivo 'puro', aplicado al fenómeno poético. *Purismo* quiere decir, así, superación de todo límite impuesto por la realidad, sustracción a estímulos cotidianos, carencia de conexión intelectualista, el alejamiento de la preocupación consciente, en busca constante y angustiosa de las creaciones del inconsciente. Si quisiéramos distinguir más llana y simplemente este concepto de *poesía pura*, pudiera decirse, con Jorge Guillén, que 'es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía'" […]

"El rumbo de la poesía nueva del Perú, vimos ya que se encontraba en potencia en la obra multiforme de César Vallejo. Caso extraño el suyo de originalidad, similar al de Eguren, dentro de las tendencias poéticas anteriores. De *Trilce*, memorable libro de poesía suyo publicado en 1922, arrancan principalmente esas dos líneas esenciales de poesía nuestra que son el *purismo*, la poesía hecha esencia estética, y el *regionalismo*, la poesía hecha expresión de la tierra. Vallejo es así la primera voz de ese regionalismo indigenista, tan próximo a la tierra como atento al latido del momento… […]

"Vallejo capta una inquietud cósmica que tiende a lo expresivo, a recoger y ofrecer, de la realidad circundante, el sentido humano de las cosas. En él se sustituye la anécdota personal por la experiencia humana, la satisfacción de la dulce confidencia por el retrato del dolor ajeno. […] Desechaba los colores de la paleta para ofrecer solo los tonos grises y gredosos. Desdeñaba la palabra auditivamente agradable, para ofrendarnos las que tajan, conmueven y definen. Su desgarrado acento humano, su tácita protesta contra la injusticia de los explotadores del indio, su realismo intenso, el patetismo intencionado, la enunciación simple y sencilla de sus palabras liberadas definitivamente de la tiranía del periodo ampuloso, el sentido mágico y humanitario que comunica a la palabra, lo encuadran, a mi parecer, en esta corriente literaria."

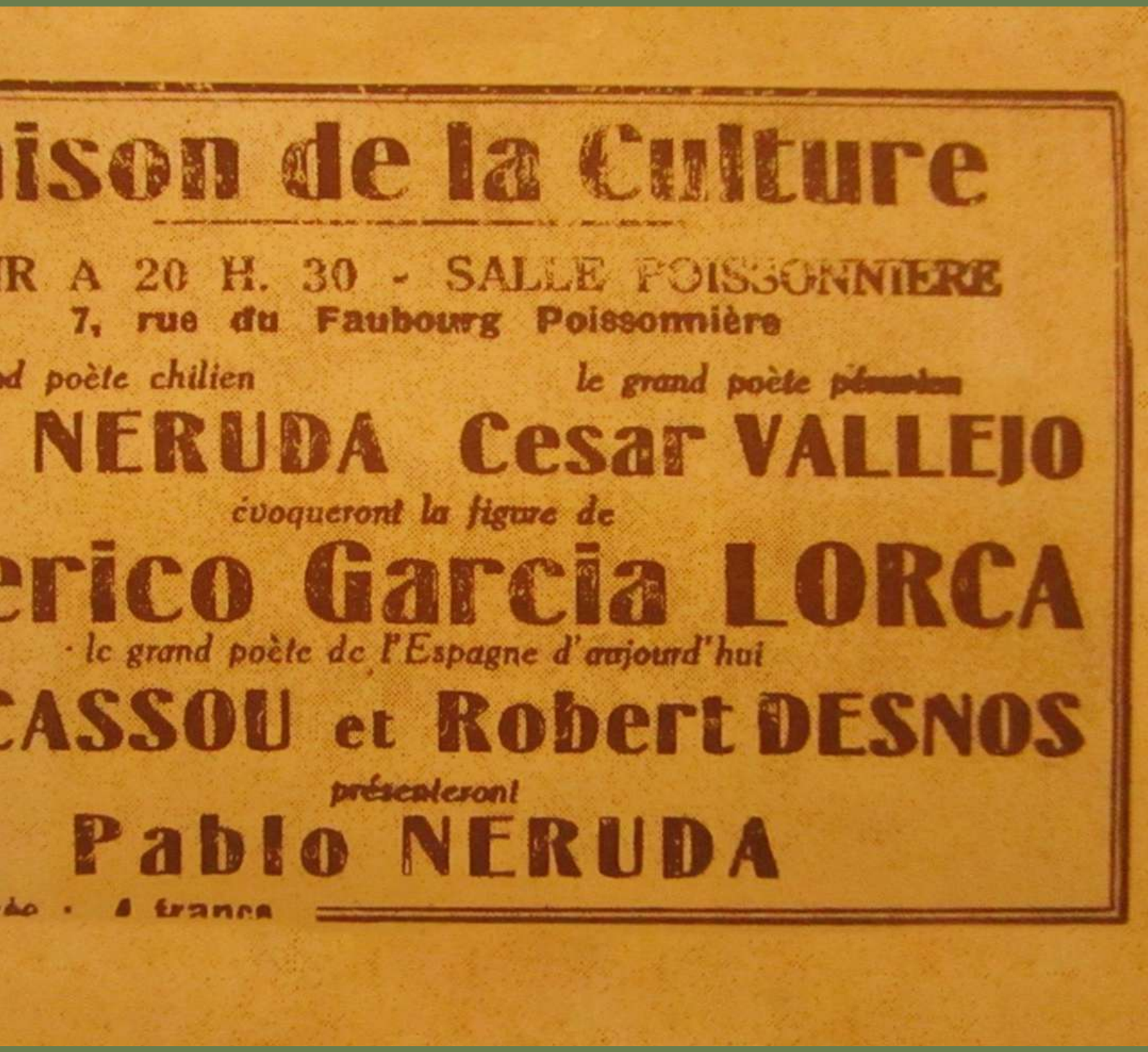


César Vallejo, Trujillo, 1917

José Carlos Mariátegui

(Moquegua, 1894 + Lima, 1930) Escritor, periodista, filósofo, estudioso de la realidad peruana y latinoamericana. Fundador del Partido Socialista Peruano en 1928. Escribió ensayos sobre temas políticos, sociales y culturales, propiciando, de ese modo, la discusión de importantes problemas del Perú de su tiempo.

Afiche de recital poético de Pablo Neruda y César Vallejo en Paris


ison de la Culture
R A 20 H. 30 - SALLE POISSONNIERE
7, rue du Faubourg Poissonnière
d poète chilien
le grand poète
NERUDA Cesar VALLEJO
évoqueront la figure de
erico Garcia LORCA
le grand poète de l'Espagne d'aujourd'hui
CASSOU et Robert DESNOS
présenteront
Pablo NERUDA

En *7 ensayos de interpretación de la realidad peruana*, capítulo VII, *El proceso de la literatura*. Apartado XIX: *César Vallejo*. Libro publicado, en su primera edición, en 1928, por Biblioteca Amauta, Lima-Perú.

"Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado. Melgar –signo larvado, frustrado– en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. 'La derogación del viejo andamiaje retórico –remarca certeramente Orrego– no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una técnica renovada y distinta'. […]

"Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se

Vallejo frente a la Puerta de Branderburgo, Berlín, 1929.

exacerban. Pero –y en esto se identifica también un rasgo del alma india–, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del 'fecundo ofertorio de los choclos'.

"Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para qué!" En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía 'la pena de los hombres' como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que, así como no es un concepto, tampoco es una neurosis. […]

" 'El poeta –escribe Orrego– habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente'. Este gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontánea y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo. […]

"Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, robando a los demás". […]

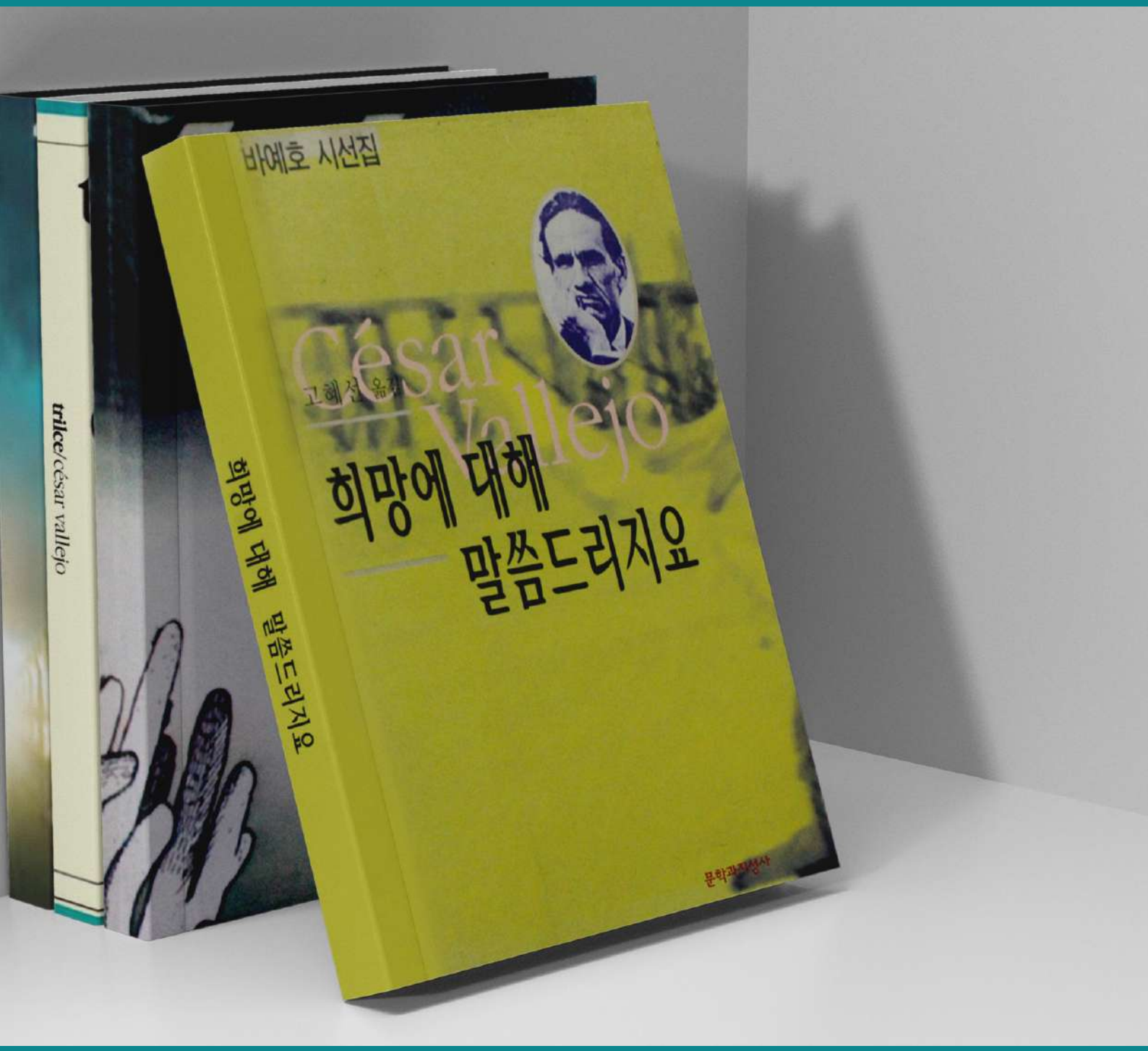
"Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de *Los Heraldos Negros* y de *Trilce* –ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria – se presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia.

"Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino."

Xavier Abril

(Lima, 1905+ Montevideo, 1990) Poeta, ensayista, crítico literario, considerado un representante del vanguardismo latinoamericano.

Obra poética de César Vallejo traducida al coreano.


바예호 시선집
César Vallejo
고혜선 옮김
희망에 대해 말씀드리지요
희망에 대해 말씀드리지요
문학과지성사
trilce/césar vallejo

En el prólogo a la *Antología de César Vallejo*, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942.

Abril es autor también del libro *Exégesis Trílcica*. Editorial Gráfica Labor, Lima, s/f.

"La poesía de Vallejo es la voz de una época, el documento del hombre que amanece de la oscura y roquera noche del tiempo. El arte del poeta tiene un acento profético que arranca de los secretos de la tierra…

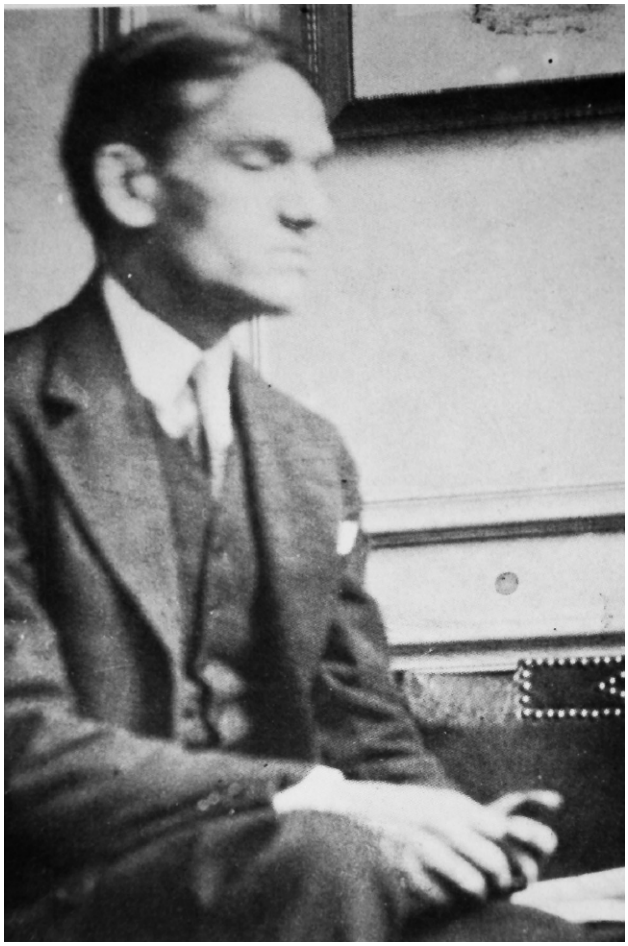
"Su poesía es el grito más intenso, despojado de todo lo que es fugaz y temporal, de la tragedia contemporánea. Él nos ha dicho el verbo del hombre herido por el logro de su destino; nos ha comunicado el estremecimiento de la arcilla que arde en aras de lo eterno. […]

"El tono de su voz es desgarrado; expresa la angustia del destino que es uno e idéntico en el hombre de todos los tiempos. La poesía de Vallejo es el canto del mundo, el sufrimiento del planeta, la lucha de los hombres, la soledad de la tierra: una novísima versión del Génesis y, al mismo tiempo, de Salmo…

"En la poesía de Vallejo, conviene insistir, alienta un soplo social que viene de la tierra, de las raíces del hombre metafísico. En su vida, en su obra, existe un proceso cuya curva se ha cerrado lógicamente; partió de su ambiente nacional a la superación geográfica del mundo. Era este el destino de su personalidad que había nacido para conocer la totalidad de los horizontes…

"Queda así consignada la más alta virtualidad del poeta; su aliento autóctono y su vocación humanista; su voz nativa y su tendencia cósmica. Su obra es la de un clásico moderno. El pueblo del porvenir encontrará en ella la ternura de una cantera inagotable."

César Vallejo celebrando la Navidad de 1926 en Montparnasse.
A su izquierda, Carlos More.



Vallejo en las oficinas de Les Grands Journeaux Ibero-Americains; avenida de la Opera, París, 1927.

"La poesía de Vallejo es la voz de una época...

...El arte del poeta tiene un acento profético"

César Vallejo y Ernesto More en las oficinas de Les Grands Journeaux Ibero-Americains; avenida de la Opera, París, 1927.

Luis E. Valcárcel

(Ilo, Moquegua, 1891 + Lima, 1987). Historiador, considerado el padre de la antropología en el Perú. El indigenista más importante del siglo XX. En 1920 conforma el grupo "Renacimiento", de estudio y defensa del indígena y de revalorización de la cultura andina: historia, música, artes. Se destaca por su revalorización de la civilización inca y la cultura andina.

César Vallejo en Niza, 1929

N.º 207

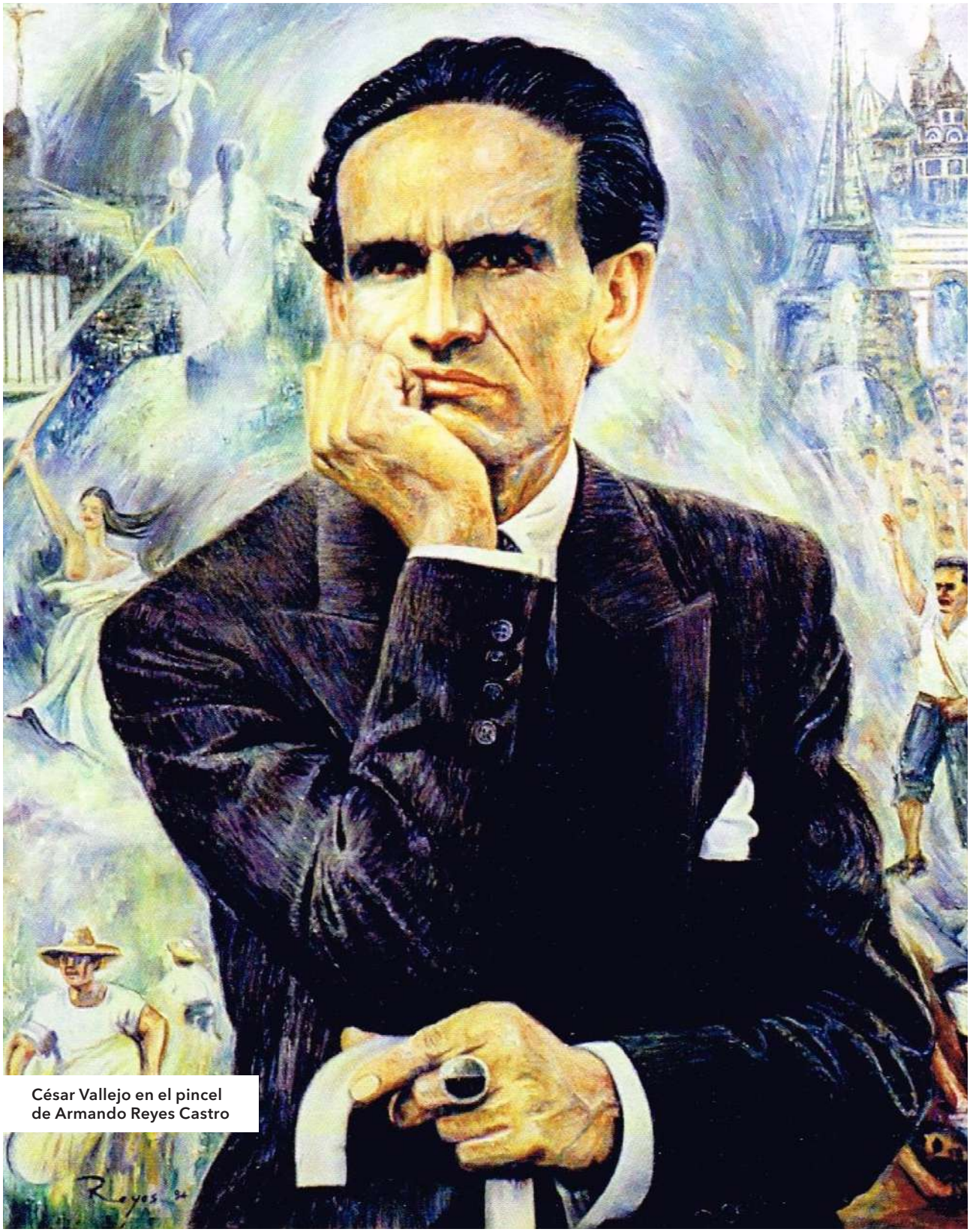
Don Vallejo César A. natural de Trujillo
de 23 años de edad, hijo de Don Eje. Vallejo
y de Doña Santos Mendoza domiciliado en la
calle de Bolívar Nº 910 habiendo hecho sus estudios de
Instrucción media en la Universidad de Trujillo
queda matriculado en los cursos de Hist. de la Filosofía Moderna
Pedagogía, Sociología (2.º) Estética (2.º) Lit. Ant.
Medie. Cast. (2.º) e Hist. de América
correspondientes al 1.º curso de 1 Letras
Lima, a 15 de Mayo de 1919
Firma del alumno
Firma del padre o apoderado
Carlos Wiesse
Secretario de la Facultad

Asiento de la matrícula de César Vallejo en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, exhibido en la Exposición Vallejiana

En *Mariátegui y Vallejo*. Revista *Hora del Hombre* N° 9, Lima, abril de 1944.

"Vallejo el Poeta, simplemente el Poeta, es decir el mago y el filósofo al mismo tiempo, el máximo intérprete de lo indefinible y el inventor de la expresión, Vallejo presenta al Perú en su dimensión eterna, incorpora al Perú en el mundo superior a la palabra trillada, a la imagen hechizada, a la idea corriente, pero no por la 'deshumanización del arte', sino por una humanización hasta las raíces, gracias a dones excepcionales de expresión torturante, mordiente, sangrante, con aquella dantesca angustia que arranca las entrañas y para lo cual las formas verbales no fueron aún creadas hasta Vallejo. Sólo una abismática capacidad de dolor –de dolor de España, dolor del Perú- produjo el milagro de Vallejo. Pero no es en él un sufrir egoísta, de suyo hipersensible, sino es el sufrir secular y multitudinario de su raza y de su pueblo, al cual agregaba aún el sufrir mortal de España y el sufrir sin esperanza de todos los oprimidos de la tierra. De todo este inmenso drama, Vallejo monologó hasta morir de él, para que su muerte redimiera a todos los insensibles, a todos los encallecidos con la miseria y el dolor del hombre, miseria y dolor que no queremos ver en torno, que acallamos con buenas razones o con falaces promesas."

"Vallejo incorpora al Perú en el mundo superior a la palabra trillada"



César Vallejo en el pincel
de Armando Reyes Castro

Juan Espejo Asturrizaga

(Lima, 1895 + Lima, 1965) Poeta, narrador, periodista y educador peruano, autor de la más importante biografía de César Vallejo, en su etapa peruana, antes de que este viajara a Europa.

Captura de pantalla de ímágenes en la que aparece César Vallejo en la única filmación de su participación en el II Congreso Internacional de Escritores Antifacistas, en julio de 1937, en España.

22
28
22A
KODAK 400-2TMY
23
29
23A
KODAK 400-2TMY
28
28A
KODAK 400-2TMY
29
36
29A
KODAK 400-2TMY

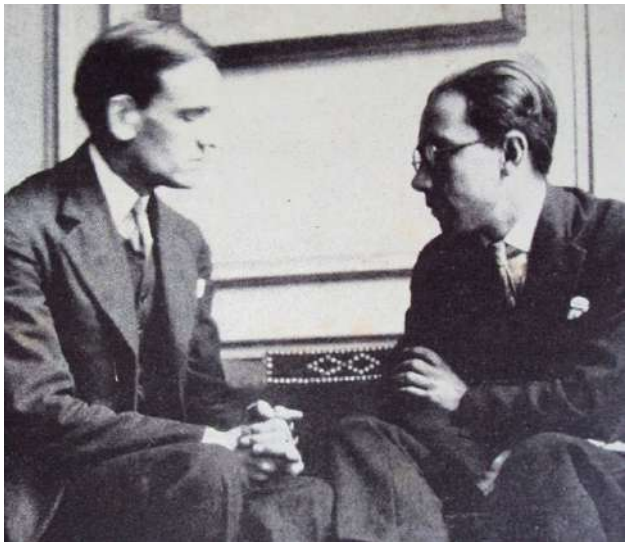
En *César Vallejo, itinerario del hombre, 1892-1923*. Libro inédito desde 1945. Lo publicó, por primera vez, la Librería Editorial Juan Mejía Baca, Lima, en 1965.

"Los poemas de *Trilce* fueron escritos en su mayoría durante el correr del año 1919. Por aquellos días César atravesó una de las etapas más angustiadas y difíciles de las vividas en el Perú, de ahí que los poemas que conforman este libro tengan carácter de autobiográficos. Son contados los poemas que figuran en *Trilce* anteriores y posteriores a 1919. Tres escritos en 1918. Los demás, uno escritos en la casita de campo de Mansiche, donde vivía Antenor Orrego (mediados de agosto, setiembre, octubre y primeros días de noviembre de 1920), días en que estuvo perseguido por los sucesos del 1° de agosto de 1920 en Santiago de Chuco; y otros, en la cárcel de Trujillo, donde estuvo preso desde el 6 de noviembre hasta el 26 de febrero de 1921. Sin embargo, hay algunos escritos en Lima en los años de 1920, 1921 y 1922.

"Vallejo se dedicó a pulir y corregir, durante todo el tiempo que estuvo en la cárcel, los poemas escritos en Lima, en el lapso de marzo de 1919 a abril de 1920. Estos poemas sufrieron radicales transformaciones. Los amigos íntimos que los conocimos nos encontramos, al leerlos ya definitivamente en *Trilce*, con estrofas nuevas, otras suprimidas y, en su mayor parte, muchos poemas reducidos. […]

"Vallejo elimina, en su trabajo de pulir, las palabras que considera demás y nos da, en forma esquemática, sus emociones, para sugerir al lector lo que a este su percepción le alcance, dentro de sus propios recursos. Deja, pues, el poema librado a la imaginación a

César Vallejo, el primero de la izquierda, con sombrero.



César Vallejo y Ernesto More en las oficinas de Le grands Journaux, en París.

fin de que esta vuele de acuerdo a la capacidad de cada uno de sus lectores. Así, el poema que originalmente tuvo determinada extensión, queda reducido, simplificado, invocando o invitando a la sugerencia. Pero el poema, al sufrir estas limitaciones, remiendos y enmendaduras numerosas, no ha perdido su valor emocional primigenio. Ejemplos los tenemos abundantes. Señalaremos los poemas LVIII, XIV, X, XLII, etc. […]

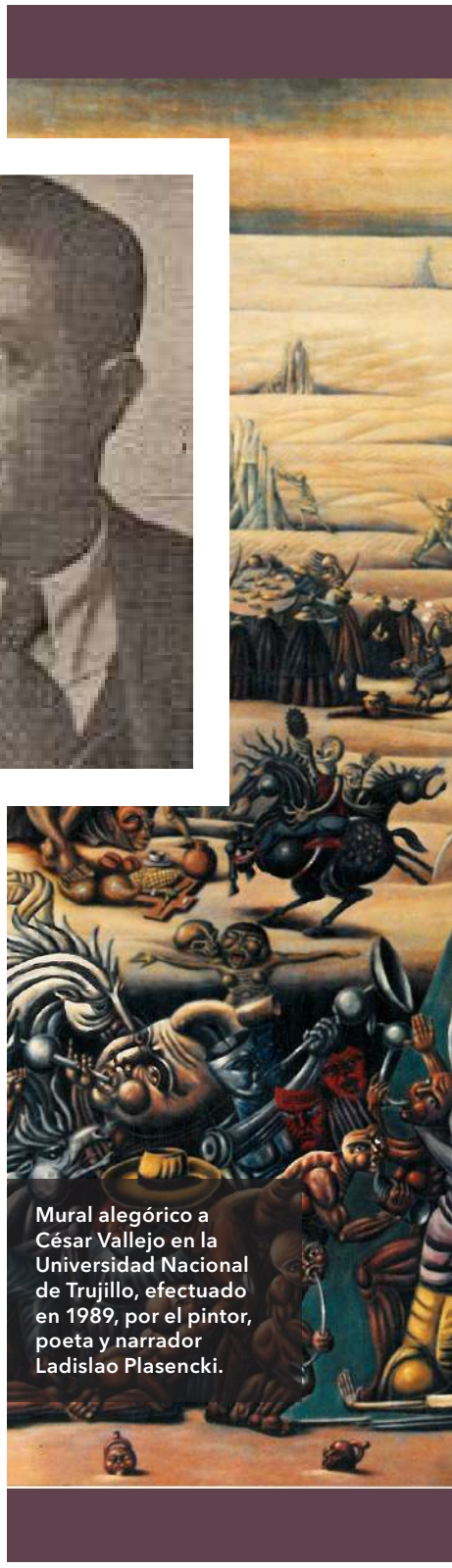
"La trascendencia de la obra poética no tiene límites. Si relatamos los momentos y las circunstancias en que el poeta, bajo la emoción de los hechos y las acciones que vive, realiza la creación artística, es con el fin de autenticar en qué forma esas situaciones repercuten en su espíritu; cómo el shock de ellas, al hacer impacto en su sensibilidad, le lleva a concretarse en canto, y cómo ellas toman por esta pureza sensitiva, un carácter universal. A la vez que descubren las íntimas raíces de su personalidad, su valor humano y las influencias de sus ancestros, lo llevan a descender a los más profundos repliegues del ser. […]

"Así se nos ofrece el mensaje de *Trilce*. Vallejo, al renovar el lenguaje poético y al poner, a la vez, de lado toda técnica en uso, nos ofrece, virgen y pura, la expresión emotiva de sus choques con la vida en un vaciado palpitante, tembloroso y humano, con innegable categoría universal."

El primero de la izquierda, César Vallejo. El tercero, el poeta cubano Nicolás Guillén. El quinto, José Bergamín, escritor que escribió el prólogo a la edición española de Trilce , en 1930, ataviado con traje del ejército republicano. En cuclillas, el poeta chileno Pablo Neruda (de blanco). Participantes, todos, del II Congreso Internacional de Escritores Antifacistas, en julio de 1937, en Valencia, Madrid y Barcelona. Vallejo falleció nueve meses después, el 15 de abril de 1938, en París.

Armando Bazán

(Celendín, 1902 + Lima, 1962) Poeta, ensayista, traductor, político. Junto con César Vallejo y Juan Luis Velásquez, fue expulsado de Francia en 1930. Los tres se dirigieron a Madrid. Fue discípulo de José Carlos Mariátegui, de quien escribió una biografía.



Mural alegórico a César Vallejo en la Universidad Nacional de Trujillo, efectuado en 1989, por el pintor, poeta y narrador Ladislao Plasencki.

Poemas
Prosa
VALLEJO

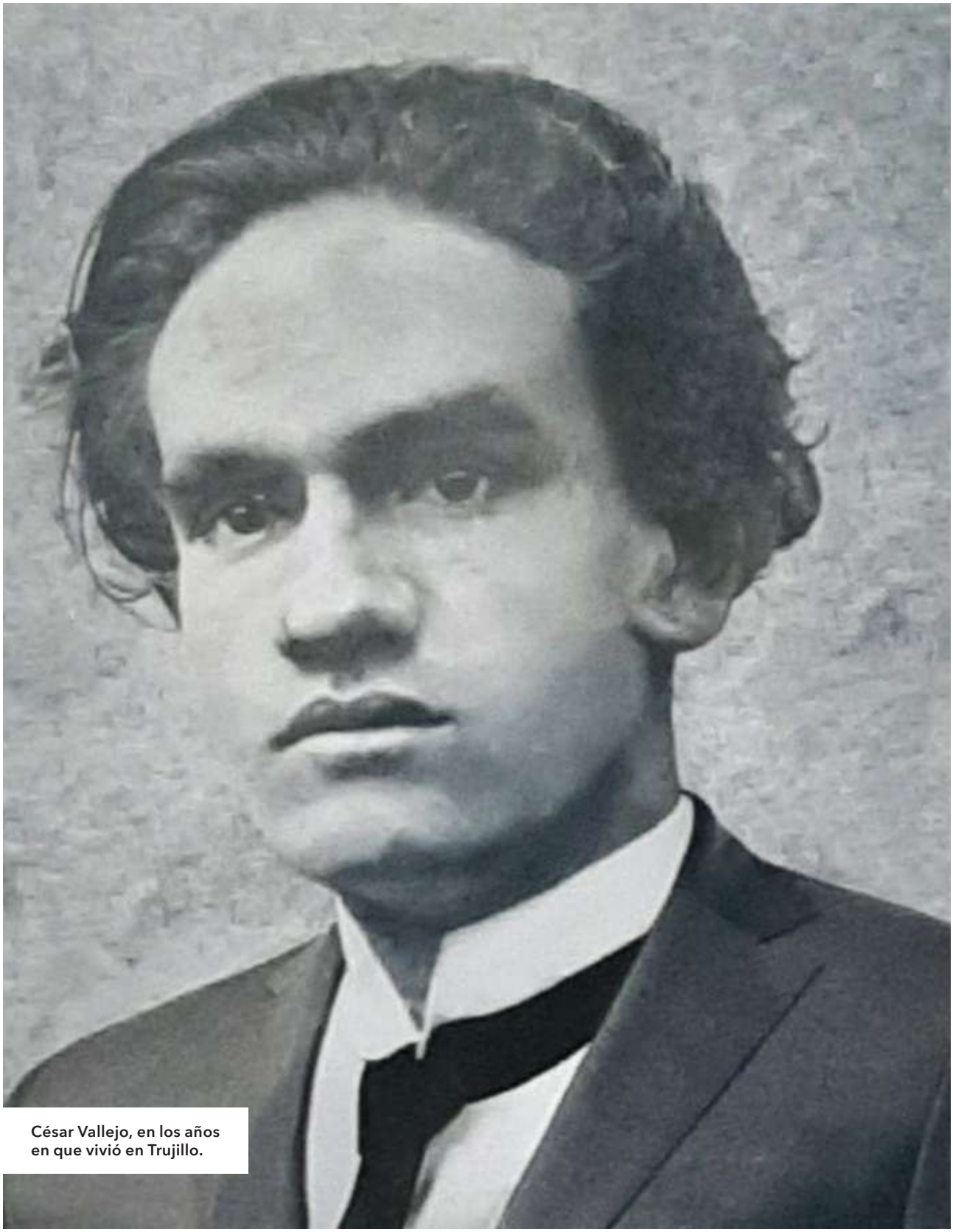
En libro *César Vallejo: dolor y poesía*. Ediciones Mundo América, 1958. Buenos Aires, Argentina. Págs. 43-44.

"…Allí en la cárcel, en último término, cuajó también definitivamente, su personalidad, encontrando su forma de expresión original, única y tan alta, que resiste el cotejo con cualquier otra de su tiempo. Allí, en el mortal encierro, su voz quedó desnuda, limpia y pura, hilo de agua de cumbre del que empieza a correr por el Perú, por América y el mundo una nueva poesía. […]

"A solas con sus elementos: la soledad, el dolor y la muerte, se levantaron las bases de "Trilce", arquitectura poética de complicados pasadizos, de cornisas rotas, de dinteles removidos que tiene vagas, misteriosas semejanzas con aquella majestuosa piedra de Sacsahuamán y Machupicchu. Su carga de dolor es tan intensa que no parece efecto de un solo hombre sino de muchos hombres, de toda una raza. Y la verdad: hay una raza que perdió hace siglos su propio norte, su libertad y su Dios. Y no encontraba aún amparo en otro Dios. Es la raza de la cual Vallejo procede en cierta proporción en cuyo nombre se expresa en cierta forma."

"arquitectura poética de complicados pasadizos, de cornisas rotas"

César Vallejo y Juan Domingo Córdova. Versalles, 1929. Foto: Georgette Philipart. Fuente: César Vallejo. Iconografía. Academia Peruana de la Lengua



César Vallejo, en los años en que vivió en Trujillo.

Víctor Raúl Haya de la Torre

(Trujillo, 1895 + Lima, 1979) Político y filósofo fundador de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), líder histórico del Partido Aprista Peruano. En Trujillo formó parte del llamado Grupo Norte, junto con Antenor Orrego, César Vallejo y otros jóvenes intelectuales, poetas y artistas. Autor de libros y artículos publicados en América y Europa, en donde expuso su ideario político, social y cultural.

Plaza de Armas de Trujillo, década de 1930

En carta de Haya de la Torre a Antenor Orrego, desde Roma, fechada el 26 de noviembre de 1959, a propósito del homenaje que el grupo Literario Trilce, de Trujillo, le rindió a Orrego, el 8 de noviembre de ese año, en el teatro Municipal de esta ciudad.

"…Debemos dar a conocer a las nuevas promociones peruanas los orígenes espirituales e idealistas de nuestra gran cruzada. Y haces bien en reinvindicar a Vallejo como parte inseparable de nuestra obra precursora.

"¿Qué hay de tu libro sobre él?

"Importa mucho ganar al tiempo. Publícalo ya. Ese libro será un buen guion de juventud. A esta hay que darle la noción exacta de la continuidad –que es condición de legitimidad- de la obra que comienza en Trujillo y se extiende al país y al Continente. ¿Mencionaste la iniciación de las Universidades Populares que, acuérdate, comenzaron en Trujillo, en un primer intento que yo inicié en el Centro Universitario? Algo que importa remarcar es que nuestro grupo estuvo siempre en contacto con el pueblo; que a Vallejo lo incomprendían los 'de arriba', pero lo sentían los de abajo. La vinculación entre nosotros y los trabajadores, entre nosotros y Trujillo y sus valles populares, es un hecho que nos separa de las élites o capillas ajenas a las palpitaciones de los más humildes. No fuimos nunca altaneros 'incomprendidos', encerrados en torre de marfil.

"Y algo más: la invocación americanista concreta, precisa, creadora, comienza con nosotros y es entendida prontamente por el pueblo. Vallejo es la voz poética de ese nuevo credo. Y su figura americanísima, un símbolo continental. Tú, en tu profético prólogo [*en Trilce*], lo saludas así. (Prólogo que hay que divulgar, reproducir, popularizar con tenacidad y sin cansancio).

Vallejo en su lecho de muerte, el viernes 15 de abril de 1938, en la clínica Arago de París.

"Comprendo tu 'íntimo gozo' y participo de él. Tu labor misionera es de una significación extraordinaria. Y hay que proseguirla con entusiasmo para demostrar que en nosotros vive fresca y garrida la juventud del espíritu, hoy como ayer. Debemos demostrar con testimonios de incenescente lozanía que somos unos viejos diferentes de los que declinan y claudican. Debemos enseñar a los más jóvenes que procedemos de una generación vencedora de los calendarios. Y que no importan ni los años ni las canas, porque en nosotros vive siempre remozada la energía juvenil de quienes se adelantaron mucho a su tiempo.

"Pienso que en tus artículos de *La Tribuna* podrías insistir siempre en ese tema: Nuestra anticipación al mundo de hoy en todos los aspectos. Pues, como Vallejo en su poesía, nosotros en la acción hicimos obra para el futuro. Para un futuro que aún sigue siendo futuro que, por lo tanto, no permite el envejecimiento de nuestra obra. Y este es para mí el más alto significado de ella. Que no solamente no ha perdido su vigencia actual, sino que mantiene su línea adelantada.

"Si nuestra juventud se penetrara de esta verdad –por obligante labor nuestra- continuaremos ante su conciencia en la vanguardia. Deber de nosotros es demostrarle que los grandes ideales que nos animaron están aún por realizarse y que nadie los ha superado ni en avance ni en acierto.

"Lo cual es absolutamente cierto.

"Te abraza fraternalmente, con el cariño de siempre

Víctor Raúl.

Entierro de César Vallejo en el cementerio de Montrouge el 18 de abril de 1938.

Víctor Raúl Haya de la Torre, ante la tumba de César Vallejo en París. 1970.

OPINIONES DE CÉSAR VALLEJO SOBRE EL ARTE POÉTICO

Regla gramatical

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cüando más personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva.
[.....]

Electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesía es intraducible. La poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece al original.
Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y creado.
[...]

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son traducibles solamente los poetas que trabajan con ìdeas, en vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la vida.

Apuntes para un estudio

V

La palabra en la poesía

La idea en la poesía

La emoción en la poesía

[Textos tomados de EL ARTE Y LA REVOLUCIÓN, de César Vallejo, volumen publicado póstumamente en 1973, en Lima, Mosca Azul Editores. Vallejo lo tenía listo para publicarlo en 1934, según su viuda Georgette de Vallejo]

ISBN: 978-612-4479-34-2

9 786124 479342

UPAO | FONDO EDITORIAL