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A MANERA DE INTRODUCCIÓN

PORQUE PERIODISTA SOY..

Para que sepas te digo 

Lo que miro y lo que escucho. 

Al Perú que adoro mucho 

Lo comunico contigo, 

La verdad busco y persigo. 

Porque periodista soy 

Preguntando siempre estoy 

A todos los hechos: ¿ Qué? 

¿Quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? 

¿Dónde? Ojos del pueblo soy.

Que no amordace el poder 

A mi pluma ciudadana. 

Digo que la patria gana 

Cuanto más pueda saber.

¡Libre mi voz quiere ser! 

¡Fuera censura maldita! 

Pues quien libertad le quita 

Al viento del pensamiento, 

A lo que escribo y comento, 

A nuestra patria le quita.
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Árboles del periodismo,

Árboles de mal y bien, 

Nuevas manzanas de Edén 

Son tus frutos, un abismo, 

Estrella, noche, Dios mismo. 

Ediciones de papel, 

Es la noticia en tu piel

Río, lago, luna, espejo, 

Que de la tierra el reflejo 

Nos llena de hiel o miel.

¿Cómo me llamo? ¡Qué importa! 

Eduardo, Lucho o Benito, 

Si se clausura mi grito, .

Si a mi cuerpo se deporta, 

soy aquel que soporta 

De la vida reportero; 

Vivo, sufro, crezco, muero 

La mejor misión del mundo 

Y así mi bandera hundo 

En la prosa que genero.
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Lámparas de mi poesía 

Te lanzan este mensaje. 

En mis versos reportaje

Te entrega esta biografía 

Rasgos de la vida mía... 

Imprentas del corazón, 

Disculpen la interrupción... 

Corro, miro, vuelvo, anoto. 

Poder de informar ignoto 

¡Me llama el pueblo a la acción!

   Eduardo Paz Esquerre
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ANTENOR ORREGO, PERIODISTA

I   Parte





El periodismo de opinión, más que el periodismo informativo, es, desde sus 

años mozos, arma y arado de su vida, con el que, según las circunstancias, combate 

la injusticia, enjuicia los hechos de la vida cotidiana o siembra ideales, ilumina aspi-

raciones y vislumbra verdades que estima trascendentes. Es en su mente y su mano 

un instrumento de creación. Es también, en él, drama, sufrimiento y carcelería en 

defensa de la libre expresión de las ideas y de la opción política. 

Ante la celeridad del mundo moderno, hizo suya la idea de que el verdadero 

intermediario de la cultura no es hoy el autor de gruesos libros, sembrado de citas, 

sino el periodista, ya que muy pocos son ahora los que tienen tiempo y gusto para la 

lectura de libros voluminosos. El periodismo obliga a la concisión. «Lo que sea 

digno de ser conocido –decía– ha de presentarse a la mayor parte de los hombres 

en forma lo más breve posible para que penetre profundamente en su conciencia».

«Ningún hombre de pensamiento significativo –recalca– puede en nuestra 

época prescindir del ejercicio diario del periodismo. En las columnas de todos los 

periódicos del mundo aparecen con frecuencia los nombres de las más grandes 

1. EL PERIODISMO DE OPINIÓN DE ANTENOR ORREGO

Como en José Carlos Mariátegui, el artículo y el ensayo periodísticos son, en 

Antenor Orrego (1892-1960), las semillas en donde germinan libros, breviarios, 

idearios. Cápsulas de pensamiento, son las cuentas del rosario interminable de 

quien hizo de la lucha social, un sacerdocio, un modo de orar en la acción, en la 

trinchera de la vida, el arte, la política y la sabiduría de sí mismo.
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celebridades en las diversas disciplinas científicas o del pensamiento. El periódico 

es el más eficaz instrumento de difusión y ninguno otro puede equiparársele en la 

fecundidad de sus resultados. Nuestra época es de grandes masas ansiosas de cul-

tura y no hay mejor camino para llegar hacia ellas que el periodismo diario» (La Tri-

buna, 2 de agosto de 1958). 

Son cinco las formas o especies periodísticas que utilizó para expresar su opi-

nión: el editorial, la crónica opinativa, el artículo, el ensayo periodístico y la 

columna de opinión. Junto con el libro y la disertación pública, son los instrumen-

tos que utilizó para expresarse como periodista, filósofo, político y maestro.

A través del editorial, interpretó y valoró hechos y noticias importantes del 

momento para presentarlas como el punto de vista institucional del medio en que 

escribió, en virtud de la confianza depositada en él, ya sea como director o edito-

rialista. 

Analizó y enjuició los acontecimientos, de acuerdo con su trascendencia, a 

fin de ayudar o influir en el público en la formación de determinadas opiniones, 

presentadas como la opinión oficial, corporativa, del órgano de prensa, dada su 

amplia versación sobre diversos asuntos y su capacidad de interpretación y análi-

sis. Recordemos que fue director de los diarios La Reforma (entre 1914 y 1920), 

La Libertad (en 1921), El Norte (de 1923 a 1934) y La Tribuna (en 1957 y 1958). 

Por medio de la crónica opinativa efectuó la narración o el relato de cómo ocu-

rrieron determinados hechos públicos o históricos, pero interpretando o enjui-

ciando los hechos que iba narrando. A diferencia del artículo, que es más exposi-

ción de ideas, juicios y valoración que información, la crónica, recordemos, es más 
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información que opinión. La crónica y 

el artículo se confunden en sus textos 

por esta mayor o menor dosis de infor-

mación y opinión en un mismo texto. 

Los acontecimientos sociales y políticos 

de época tienen en la crónica orregiana 

un retrato comentado de valor. 

Su primer libro, Notas marginales 

(1922), Trujillo, es un primer compen-

dio de textos reflexivos que antes 

habían visto la luz, como breves artícu-

los, en las páginas de dos diarios, como 

Con el artículo, de una manera 

más personal –a diferencia del editorial 

hecho en nombre del medio de infor-

mación–, sintetizó los hechos, identifi-

có sus esencias para, a partir de ellas, 

exponer ideas, interpretar, explicar, rela-

cionar con otros hechos, valorar, dedu-

cir consecuencias, extraer conclusio-

nes, sostener determinadas opiniones y 

tesis o comentar determinados aconte-

cimientos o ideas actuales para su tiem-

po que estimó de interés público. 
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el mismo lo recordara: «En él agrupé 

algunos trabajos seleccionados que fue-

ron insertándose en La Reforma y en 

La Libertad, desde 1916 hasta fines de 

1921» (Orrego, tomo III: 47). Siete años 

después, siguiendo la línea aforística del 

primero, a base de sentencias cortas, 

publica Monólogo Eterno (1929), Tru-

jillo, su segundo libro. 

Produjo numerosos ensayos perio-

dísticos, como trabajos de investigación 

doctrinal referidos a cuestiones filosófi-

cas, políticas, artísticas o ideológicas en 

general. Se afanó en meditar sobre 

determinadas realidades sociales y en 

analizar la situación de la cultura de su 

tiempo, expuestos con brevedad, y sin 

el rigor sistemático del ensayo académi-

co que incluye la cita de fuentes, pero 

con el sello personal de su hondura, 

madurez y sensibilidad.

Algunos de estos ensayos, que apa-

recen en prestigiadas revistas del Perú y 

América, son después piezas importan-

16



tes en la organización del tercer y último libro que logra publicar en vida: Pueblo-

continente. Ensayos para una interpretación de América Latina (1939), San-

tiago de Chile, Editorial Ercilla. 

También son componentes claves otros ensayos, junto con textos inéditos, en 

la conformación de varios libros de Antenor Orrego, editados póstumamente, 

como Estación primera (1961), Lima, Talleres de Obras Gráficas, que reúne todos 

los artículos que publicara en la prestigiosa revista Amauta, dirigida por José Car-

los Mariátegui; Discriminaciones (1965), Lima, edición de la Universidad 

Nacional Federico Villarreal, Facultad de Educación, ensayos de índole estética, 

literaria y filosófica; Hacia un humanismo americano (1966), Lima, publicado 

por el prestigioso editor peruano Juan Mejía Baca; Mi encuentro con César 

Vallejo (1989), Bogotá, que tiene como editor a Luis Alva Castro, con el sello Ter-

cer Mundo Editores; y, finalmente, Antenor Orrego, obras completas (1995), 

Lima, Editorial Pachacútec, que compila la totalidad de escritos que se han podido 

reunir de nuestro autor. 

La columna de opinión de tema único, fue la formalidad de expresión perio-

dística que utilizó con mayor intensidad, en los últimos cuatro años de su vida, 

para ocuparse de diversos temas del Perú, América y el mundo. Llamó Efigie del 

Tiempo a su columna, publicada en el diario La Tribuna, de Lima, desde el 3 de 

julio de 1957 hasta diez días antes de su muerte repentina ocurrida el 17 de julio de 

1960, víctima de una dolencia cardiaca (Rivero-Ayllón, 2003:88). La totalidad de 

su obra, sus planteamientos e ideales, son hoy una efigie del tiempo del que las nue-

vas generaciones tienen mucho que aprender. 
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«Orrego ante todo, es un pensador, maneja ideas, es un caso en la generación 

presente. En su rito estético, el estilo es lo secundario. No le seducen el cuidado colo-

rista, la bien labrada túnica. Ama algo más que la flor; la melodiosa insinuación del 

grano y la aurora preñada de sol naciente; ama la idea entrevista o cuajada ya. No 

le interesa el cristal que la transparenta. Busca la solidez máxima, la intensidad, que 

es la forma fecunda, absoluta y eterna de la belleza. Tal es su prosa» (citado en Orre-

go, 1995; tomo III: 149).

«Antenor Orrego demuestra una potencia más grande de idealización. Orrego 

es más poeta, más inquieto de infinito, más simbólico y más sereno. Su serenidad des-

César Vallejo aprecia en el periodista y filósofo, un poeta en prosa. En el 

artículo titulado «La intelectualidad de Trujillo de artífice», publicado en el diario 

La Reforma, en 1918, y enviado desde Lima, Vallejo ve así a su amigo:

En el artículo «Los escritores jóvenes del Perú», enviado desde París y publi-

cado en el diario El Norte, el 4 de abril de 1925, lo describe así:

Ha existido una idea generalizada según la cual el poeta que se mete de perio-

dista termina matando su vocación de tal, superado por la rutina del trabajo perio-

dístico de las redacciones de los diarios. Sin embargo, ello no ocurrió en César 

Vallejo, ni en otras grandes figuras de la literatura que ejercieron el periodismo. 

Mucho del talento poético asoma, como pequeñas luces, aquí y allá, en la prosa 

periodística de estos escritores. Lo mismo ocurre en Orrego.

2.  PERIODISMO Y POESÍA EN ORREGO
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«Desorbitada y dispar aquélla, prodúcese efervescentemente en pleno ambien-

te de lealtad, que no falla ni en los instantes de violencia o sinrazón; lírica e ilumina-

da, ésta alcanza los altos planos de la emoción estética.

«Justamente en la obra de Orrego la celebración está supeditada a la emoción.

«Por más que Antenor no escriba en la forma geométrica del verso, escribe en 

poesía; su producción trashuma enjundia poética; metro, ritmo, música.

concierta. No se explica cómo alcanza una serenidad semejante. Coge los más 

diversos hechos cotidianos, las menudas preocupaciones de los pueblos y de los indi-

viduos y en lugar de refundirlos como More, los idealiza y extrae heroicas y santas 

afirmaciones. Es un gran poeta en prosa. Es actualmente el pensador más grande y 

más generoso de la juventud peruana» (Vallejo, 1987: 34).

«Nomenclaturalmente ¿qué cosa es Orrego? Nada más que un poeta. Por su 

vida y por su obra.

«Por esto, cuando razona o polemiza, su pensamiento es deleznable por más 

que se acorace en su fino andamiaje retórico.

En la edición del diario El Norte, del 22 de mayo de 1925, bajo el título «Ho-

menaje a Nuestro Director, la gente de ‘El Norte’ juzga la vida y la obra de Antenor 

Orrego», Federico Esquerre Cedrón, escribe:

«Llevo opinión contrapuesta a los que dicen que en el autor predomina el cere-

bro sobre el corazón.

«El vuelo lírico de Orrego es de la estirpe del de Emerson: ondea siempre en 

alto y nunca deja de alcanzar las cumbres.
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«Pero el oficio de periodista es el más afín para un artista, ya que mayor sería su 

tortura –por lo monótono– si tuviera que hacer cotidianamente, una cuenta, un 

zapato o un alfeñique» (Ibáñez, 1995: 127-128).

«De aquí la tragedia del poeta enfilado en las huestes del diarismo, donde todo 

es razonado, medido, sincrónico, limitado y dependiente.

«El artista violenta su espíritu al tener que jugar con bolos contados.

«El plan Dawes, las estridencias del facismo, el desarme naval, la carestía de 

las subsistencias, la crisis de la vivienda y demás alimentos que hay que dar a los lec-

tores, son temas infrartísticos donde el autor tiene que cortarse las alas para actuar 

ante la llamada realidad ambiente.

Por su parte, Luis Alberto Sánchez, recuerda así a Antenor Orrego, en un 

artículo de julio de 1964, cuatro años después de su muerte:

«Orrego era fundamentalmente un poeta; por tanto un creador. Los tres libros 

que publicó reúnen un conjunto de larvas, de gérmenes, que no alcanzó a desarro-

llar porque la vida le impidió dar término a lo que, sin embargo, florecerá en sus dis-

cípulos. Utilizó a menudo un lenguaje cerrado, no oscuro, pero sí denso, cuajado de 

metáforas, de hipérbatos, como buen chimú que era, y los chimús siempre fueron 

barrocos, o prebarrocos, según se advierte en sus parientes mayas y zapotecas; y 

como buen descendiente de españoles del siglo de oro, fue arcaizante él mismo, a fuer 

de moderno, como ocurre con Darío y en Vallejo, grandes manejadores de arcaísmos 

y neologismos, de palabras raigales que nunca acaban de ser nuevas ni dejan de ser 

antiguas» (Orrego, 1995; tomo V: 322).
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Antenor Orrego hace periodismo literario en el 

artículo y en el ensayo periodístico, en la reflexión 

sociológica y filosófica, como otros lo hacen en el repor-

taje y la entrevista para conseguir una representación 

más vivencial de los hechos o las ideas. Es decir, cuando 

el tipo de texto periodístico que escribe lo permite, en 

su prosa se fusionan el periodismo y la literatura para 

dar forma a su material ideológico, con libertad de esti-

lo, elevándolo a modos conceptuales con los que busca 

expresar los hilos finos de sus agudas observaciones, en 

el propósito de expresar amplios sentidos y significacio-

nes. El uso de imágenes verbales, de lenguaje figurado, 

son parte del herramentario de sus construcciones ver-

bales.

Antenor Orrego y César Vallejo, 

cuando ambos tenían 24 años de edad 

(Trujillo, 1916)
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3.  ORREGO Y EL DIARIO «LA REFORMA»

En el año de 1914, Antenor Orrego, que cuenta con 22 años de edad, inicia lo 

que será una larga experiencia como periodista. Al año siguiente se hace cargo de 

la jefatura del diario La Reforma, de Trujillo. El conductor de la empresa periodís-

tica que lo edita, el Dr. Cecilio Cox, le da amplia autoridad y la orientación intelec-

tual del periódico.

En esa época, pese a su corta edad, ya publica artículos en varios periódicos y 

revistas del continente, que le dan ya cierta autoridad y prestigio literario. Alcides 

Spelucín, recuerda –en el Simposium sobre César Vallejo realizado en la Universi-

dad de Córdova, Argentina, en 1959– que Orrego es «una mentalidad sorpren-

dentemente lúcida, cuyos primeros ensayos críticos, escritos a los 20 años, lo reve-

laron, según el decir de González Prada, como un pensador de garra» (Spelucín, 

1989: 36). Un estudio crítico de literatura sobre arte moderno, de Orrego, había 

sido premiado en el concurso literario de La Nación, en Lima, en 1913. (Orrego, 

tomo III:149).

El diario La Reforma, cuyo primer número aparece a fines de 1910, es un 

periódico fundado por el filántropo Víctor Larco Herrera. Se autodenomina «Dia-

rio de la tarde, Comercial e Informativo» y se imprime en una pequeña imprenta 

de la Plaza de Armas de Trujillo, cuyo teléfono era el número 7. Es de seis páginas, 

en formato menor. Publica noticias locales, regionales, nacionales e internaciona-

les (Barreto,1989: 22). 
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Plaza de Armas de Trujillo en 1914, año de los inicios

de Antenor Orrego en el periodismo.
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«Yo debuté el año 1915 en el periodismo trujillano como jefe de redacción del dia-

rio «La Reforma», siendo director el doctor Cox. Después el periódico pasó a propiedad 

del señor Urquiaga y entonces fue que me hice cargo de la dirección. Fue en «La Refor-

ma» precisamente que yo inicié el primer movimiento intelectual destacándose en él 

César Vallejo, Eloy Espinoza, Xandoval, Federico Esquerre, Imaña, Cucho Haya de 

la Torre y Juan Manuel Sotero (...) En «La Reforma» también debutaron Carlos 

Manuel Cox y Alberto Larco, que murió» (Orrego, 1995, tomo V: 229).

El poeta de Los Dados Eternos, visita muchas veces la redacción de La Refor-

ma, al encuentro de su amigo Antenor. Numerosos poemas suyos se publican, 

entre 1915 y 1919, en la página literaria semanal denominada «Sábados literarios» 

de este diario. Es el periódico que más poemas publica de Vallejo, antes de la apari-

ción de su libro Los Heraldos Negros. 

En una entrevista publicada el 12 de setiembre de 1930 en el diario «El Nor-

te», Orrego recuerda así su paso por el diario La Reforma:

Alrededor de la página literaria de La Reforma, fomentada por Orrego, y, 

poco antes, en la revista Iris, que dura poco, dirigida por José Eulogio Garrido, 

comienza a formarse el movimiento literario y periodístico que ha de alcanzar su 

mayor brillo e influencia más adelante. 

Es en 1914 cuando César Vallejo y Antenor Orrego se conocen, presentado 

Vallejo por Víctor Raúl Haya de la Torre, para, a partir de ese momento, ser amigos 

de toda la vida (Orrego, tomo III: 22). Ellos tienen la misma edad: ambos han nacido 

en 1892, el primero, el 16 de marzo, y el segundo, el 22 de mayo. Vallejo es mayor 

que Orrego, por sólo 67 días.
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En 1918, Orrego dirige también, la revista literaria La Semana, de Trujillo. 

Encarga a César Vallejo, a comienzos de ese año, se sirva entregar a Manuel Gon-

zález Prada, en Lima, algunos ejemplares de la revista literaria La Semana. Luego 

de esas y otras visitas, Vallejo efectúa una entrevista de retrato a González Prada 

que Orrego publica en La Reforma, el 9 de marzo de 1918.

Con motivo del octavo aniversario de fundación de este diario, en diciembre 

de 1918, Orrego escribe un editorial titulado «Nuestro aniversario»; allí expone su 

opinión sobre lo que es un diario, que nos recuerda la opinión de Marshall Mac-

Luhan –adelantándose a él– sobre los medios como extensiones o prolongaciones 

de los sentidos del hombre:

«El diario tiene una ideal prolongación que se extiende más allá de su recinto 

material, más allá de chibaletes, de cajas y de mesas de redacción, tal vez a centena-

res de leguas, allí donde se posan dos pupilas sobre sus columnas de lectura y de 

información. Es un hogar ilimitado que se fortifica y se dilata a medida del favor de 

sus lectores, de cuya vida espiritual participa y de cuya cooperación recibe no sola-

mente su subsistencia material, sino también y, principalmente, sus más profundas, 

valiosas, leales y ennoblecedoras sugestiones en pro del bienestar y mejoramiento 

social» (Orrego, 1995; tomo I: 411).

En La Reforma, Víctor Raúl Haya de la Torre, tiene a su cargo la redacción de 

reseñas teatrales. Las páginas literarias constituyen en aquellos tiempos una espe-

cie periodística de gran importancia, hoy en extinción.

En el editorial del 1 de enero de 1920, Orrego describe así la labor del perio-

dista y del periodismo:

25



Antenor Orrego a comienzos

de la década del veinte.
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«Los periodistas estamos encadenados al instante que pasa raudamente; tene-

mos la obligación de aprehender el leve rastro o la leve huella que traza al realizarse, 

para darlo reflejado a nuestros lectores. Hemos de exprimir su significación justa, su 

sustancia más íntima, su médula más entrañada y sutil; estamos obligados, en cierta 

manera, a condensar los acontecimientos para transfundir su esencia en el espíritu 

de los que nos leen.

«No nos está permitido desentendernos de nada. El periódico, para cumplir su 

alta misión social, ha de ser inmediata resonancia del ambiente en que se desenvuel-

ve, presta repercusión de lo que sucede cada día. Es como un registro de la historia, 

en el cual ésta va marcando sus vibraciones más profundas y verdaderas» (...)

El periodismo «...es un poder público cuya influencia y eficacia sirve de con-

trol y supera a todos los demás poderes del Estado. Por eso se dice una profunda 

verdad cuando se afirma que la aptitud vital de un pueblo, se mide por la poten-

cialidad espiritual de su prensa, que constituye el reflejo y la condensación más 

evidente de su energía nacional. Allí palpitan y se traslucen las fuerzas que per-

manecen latentes, o que actúan más decididamente en el conglomerado social. 

Adquieren allí una segunda vida, y acaso también, una mayor depuración y luci-

miento al ser expresada.

«El periodismo constituye, pues, por propia virtud, una poderosísima fuerza 

social que bien dirigida y encausada es factor determinante de la mayor o menor sus-

tancialidad material o espiritual de un Estado» (Orrego, 1995; tomo I: 417-418).
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Dieciséis crónicas están dedicadas a describir y comentar diversas hechos de 

política internacional, especialmente referidos a las consecuencias de la primera 

guerra mundial en diversos países de Europa. Las crónicas se basan en informacio-

nes que vienen por cable, reescritas y comentadas críticamente por Orrego. 

Las 22 crónicas restantes las dedica especialmente a temas de la realidad nacio-

nal y a la reseña de la vida de distinguidas personalidades de la literatura, fallecidas en 

ese periodo, tales como Amado Nervo, Manuel González Prada, Abraham Valdelo-

mar y Benito Pérez Galdós, así como a personalidades de la política y el arte como 

Mariano H. Cornejo, Macedonio de la Torre, Eloy B. Espinoza y José Sabogal. 

De los 13 artículos, tres se ocupan sobre la poesía de César Vallejo; dos, sobre 

el sentido histórico de la guerra europea; dos, sobre el espíritu universitario y la 

reforma de la enseñanza superior; cinco, sobre las conquistas espirituales y la vida 

interior del hombre; y uno, sobre el arte de la danza de Antonia Merce. 

Ya sin Antenor Orrego, el diario es cerrado con motivo de las aluviónicas llu-

vias de 1925: se caen los techos de la imprenta y todo es un desastre. A Santiago 

Vallejo, quien trabajara en el diario como redactor a partir de junio de 1912, le 

toca, en 1930, embalar y llevar a Tacna la imprenta de La Reforma, en más de 30 

cajones; imprenta que sirve para editar, allá, el diario La Concordia (Vallejo, San-

tiago, 1952: 213-214; 219-226).

Se conservan 58 textos, conformados por 38 crónicas, trece artículos, dos edi-

toriales, dos glosarios líricos, una entrevista, un ensayo periodístico y un prólogo 

anticipado a un libro que no se había publicado aún, escritos y publicados por 

Antenor Orrego, entre 1918 y 1920, en el diario La Reforma.
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Merece destacar en esta etapa el ensayo periodístico «La revolución america-

na y su significado humano: los hombre-símbolos del gran movimiento», dedicado 

al Marqués de Torre Tagle, y fechado el 29 de diciembre de 1920, fecha aniversario 

del primer grito libertario de Trujillo.

De los dos editoriales, uno se ocupa sobre el octavo aniversario de aparición 

de La Reforma; el otro, sobre el rol de los periodistas y el periódico, como ya 

hemos señalado. La entrevista, publicada el 8 de junio de 1918, la efectúa Orrego a 

Abraham Valdelomar, con motivo de la visita de éste a Trujillo. 
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El Prefecto del Departamento, Molina Derteano, a raíz de las movilizaciones y 

huelgas en el valle de Chicama, pretende que el director de La Libertad, Orrego, 

firme un papel en el cual se comprometa a abstenerse de tomar parte, en alguna 

forma, de cualquier movimiento público o huelguístico; Orrego se niega y lo toman 

preso. Como consecuencia de ello, el periódico es clausurado y su director sufre su 

primera prisión y destierro de Trujillo:

A mediados de 1917, en edición de cuatro páginas, aparece el periódico La 

Libertad, que Antenor Orrego dirige en 1921. Periódico fundado por Santiago R. 

Vallejo, se denomina «Diario Independiente». De formato mayor, en 1930 reduce su 

tamaño a formato menor. Tiene su local en la calle Gamarra, junto a la plazuela 

Iquitos (Barreto, 1989: 22; Vallejo, Santiago, 1952: 214). 

4.  ORREGO Y EL DIARIO «LA LIBERTAD»

«El feudalismo entero del departamento, se concitó contra mí, incluyendo a los 

alemanes de la hacienda Casa Grande. Diariamente las oficinas de redacción estaban 

rebosantes con las delegaciones obreras que venían a exponer sus quejas y formular sus 

peticiones. Los latifundistas presionaron a las autoridades, obligándolas a clausurar el 

diario. Inmediatamente se ordenó, también, mi apresamiento. Luego, viajé por orden 

prefectural, a medias desterrado de Trujillo» (Orrego, 1995; tomo III: 49).

Como director, Orrego está al mando del periódico alrededor de un año, hasta 

que fue cerrado por el Prefecto de La Libertad. Orienta y centraliza el accionar del 

periódico a la defensa de las reinvindicaciones obreras de los valles de Chicama y 

Santa Catalina. 

No se conservan artículos publicados por Orrego en este diario.
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Esquina Gamarra-Bolívar, Trujillo, en 1930. En un local, junto a la

Plazuela Iquitos, funcionaba el diario «La Libertad».
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En enero de 1923, César Vallejo recibe en Lima una carta de Alcides Spelu-

cín, en la que le informa de la inmediata aparición del diario El Norte, en Trujillo. 

Con tal motivo, le ofrece la corresponsalía, en Lima, de dicho diario, y le da las ins-

5.  ORREGO Y EL DIARIO «EL NORTE»

A fines de 1922, Antenor Orrego y César Vallejo se reencuentran en Lima 

con su amigo Alcides Spelucín; éste acaba de regresar de un largo viaje por Cuba y 

Estados Unidos con el proyecto de organizar y editar un periódico en Trujillo.

Spelucín ha conseguido interesar a su tío materno, Juan Alberto Vega Rabi-

nes, acaudalado minero, para que invierta el capital necesario en esta empresa. 

Convence a Orrego a fin de que le acompañe en el proyecto. Ambos viajan a Truji-

llo, a organizar la publicación del diario. Se toma en arriendo un local situado en la 

esquina de la calle Progreso (hoy, Francisco Pizarro) y la calle La Libertad (hoy, 

Mariscal Orbegoso), en la Plaza de Armas. Alcides compra la impresora y el mate-

rial de imprenta necesario (Espejo, 1965: 135). 

«Mi encuentro con Alcides –rememora años después Orrego– cambió el 

rumbo de mi destino por ese entonces. Yo estaba dispuesto a salir del Perú, ya con mi 

pasaporte en la mano, pero, Spelucín me habló de la posibilidad de una empresa perio-

dística, me convenció y hube de cancelar el viaje. Volví a Trujillo y juntos emprendimos 

la publicación de El Norte, diario que animó y ejerció decisiva influencia en el movi-

miento intelectual, literario y artístico del norte y que culminó las totales inquietudes 

espirituales de las nuevas generaciones» (Orrego, 1995; tomo III: 50). 
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trucciones necesarias para que cumpla su labor informativa. Vallejo debe enviar 

diariamente, por el servicio telegráfico, informaciones tanto locales como del 

extranjero. Por este trabajo recibe una remuneración mensual.

Entre sus notables colaboradores, tiene a Víctor Raúl Haya de la Torre, a Juan 

José Lora, a Macedonio de la Torre, a Camilo Blas y al dibujante trujillano Julio 

El equipo fundamental del diario queda conformado de la siguiente manera:

Director gerente: Alcides Spelucín. Director responsable: Antenor Orrego. 

Jefe de redacción: Federico Esquerre Cedrón. Redactores: Juan Espejo Asturriza-

ga, Francisco Xandóval, Carlos Manuel Cox y Jorge Eugenio Castañeda. Corres-

ponsal en Lima (y después en París): César Vallejo. Administración: Leoncio 

Muñoz y Belisario Spelucín.También integra el equipo de periodistas Agustín 

Haya de la Torre, como codirector (Barreto, 1989: 27; Espejo, 1965: 135-136). 

La plana mayor del diario «El Norte»: Federico Esquerre Cedrón, Jefe de 

Redacción; Antenor Orrego, DIrector; y Alcides Spelucín, Director Gerente.
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Esquerre (que firma sus obras con el seudónimo Essquerriloff), a quien Orrego cali-

fica de «el dibujante en que el ritmo se hace línea y la línea se hace ritmo». 

En el contexto social, Augusto B. Leguía inicia, con el cuartelazo del 4 de julio 

de 1919, un segundo mandato que se prolonga hasta 1930. Muchas rebeliones esta-

llan desde 1919 contra el dictador, las mismas que son reprimidas duramente.

Señaladas como fraudulentas, las elecciones dan como ganador a Sánchez 

Cerro. Ello genera numerosos brotes de descontento a nivel nacional. Empieza la 

represión. Se captura y se manda al exilio a los constituyentes apristas de 1931. Se 

clausura, en Lima, en febrero de 1932, el diario aprista «La Tribuna». Tres meses 

después, en mayo, Orrego es capturado y remitido a Lima. A pesar de ésto, el diario 

de su dirección sigue circulando en Trujillo. Orrego permanece preso en Lima 15 

El primer número del diario El Norte, circula el jueves 1 de febrero de 1923. 

Su logotipo muestra dos epígrafes en latín: «Discite justitiam moniti, et non 

temnere divos» (Aprende a cultivar la justicia y a no menospreciar a los dioses); y 

«De omni re scibili et quibusdam allis» (De todas las cosas que se pueden saber y de 

algunas otras). Se edita en formato mayor, a un precio de 10 centavos el ejemplar. 

Tiene una amplia acogida del público. Se inicia con cuatro páginas y aparece con 

seis a partir del 18 de marzo. Los días domingos tiene ocho, pues incluye la página 

literaria. Su tiraje aumenta rápidamente (Barreto, 1989: 27-29; Espejo, 1965: 135-

136; Rivero-Ayllón, 1996: 78). 

En 1930, Luis M. Sánchez Cerro se levanta en armas y toma el poder. Se forma 

una Junta de Gobierno que convoca a elecciones para el 11 de octubre de 1931, en 

las que participan como candidatos Sánchez Cerro y Víctor Raúl Haya de la Torre. 
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Caricatura de 

Antenor Orrego, 

por Essquerriloff, 

publicada en la 

revista «Amauta» 

Año 1 Nº 1, Lima, 

setiembre de 1926, 

Pág. 7.
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meses, hasta agosto de 1933. Esta es la razón por la cual no se encuentra presente 

cuando se produce el alzamiento revolucionario del 7 de julio de 1932 en Trujillo, 

contra el gobierno militar de Luis M. Sánchez Cerro.

Barreto (1989: 29) refiere que el último número de la primera época del diario 

El Norte, está fechado el 6 de julio de 1932; es decir, aparece hasta la víspera del 

alzamiento popular. Bazán (2003: 97-98) afirma que circuló el mismo 7 de julio por 

la tarde con información sobre el nombramiento del nuevo “Jefe militar de la Plaza 

y director de las tropas revolucionarias”.

El descontento y las iras populares empujan a un centenar de hombres a 

tomar por asalto el cuartel O’Donovan de la ciudad de Trujillo, a las dos de la maña-

na del jueves 7 de julio. Se apoderan del arsenal, fusiles, cañones y munición, que 

distribuyen entre los insurgentes y entre la gente de la multitud que se plega al suce-

so. Se toma el control de la comisaría y la prefectura; el levantamiento se extiende 

por toda la provincia y hacia algunos lugares del interior.

Al año siguiente, el domingo 30 de abril de 1933, cuando se retira del Hipó-

dromo de Santa Beatriz, en un automóvil descubierto, el general Sánchez Cerro es 

asesinado a tiros por Abelardo Mendoza Leiva. Ante tal hecho, el Congreso de la 

Sin embargo, el triunfo inicial es efímero. En los días siguientes, tropas del 

gobierno bombardean la ciudad y se enfrentan, sector por sector, con los insurgen-

tes. Luego de cruentos combates y fusilamientos de los rebeldes que son captura-

dos, el ejército recupera el control de la ciudad y la de otras zonas sublevadas (Cen-

turión, 1987: 6-7). Los sangrientos sucesos enlutan a cientos de hogares, civiles y 

militares, dejando profundos resentimientos político-sociales.
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Antenor Orrego 

en la década de 

1930.
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República designa inmediatamente como presidente de la república al general 

Oscar R. Benavides. 

El Norte es uno de los periódicos más importantes en la historia del periodis-

mo de la ciudad de Trujillo, por la calidad de quienes escriben, se integran y se supe-

ran intelectualmente a través de él. Alrededor de su director, Orrego, como lo 

habían hecho antes en La Reforma, una generación de jóvenes desarrolla una 

intensa actividad literaria y cultural, conocidos entonces como la Bohemia de Tru-

jillo. Su presencia activa como redactores o colaboradores en el diario El Norte, 

hace que fueran conocidos por la posterioridad como el Grupo Norte, cuya vigen-

cia se estima duraría hasta 1931 o la primera mitad de 1932. El nombre de Grupo 

Norte viene del periódico dirigido por Orrego. 

El novelista Ciro Alegría, recuerda así su relación con Antenor Orrego y el 

diario El Norte: 

Conforman el Grupo Norte, inicial, entre los más notables, junto con Orrego, 

José Eulogio Garrido, César Vallejo, Víctor Raúl Haya de la Torre, Alcides Spelu-

cín, Federico Esquerre, Oscar Imaña, Domingo Parra del Riego, Carlos Valderra-

ma, Leoncio Muñoz, Juan Espejo Asturrizaga, Macedonio de la Torre, Eloy Espi-

noza, Juan Sotero, Franciso Xandóval, y Julio Esquerre (Essquerriloff). A este 

grupo se incorporan nuevos nombres, artistas, profesionales y políticos a lo largo 

de más de quince años, entre los que está Ciro Alegría.

Como una fugaz segunda época, El Norte circula, por poco tiempo, en 1934 

(Barreto, 1989: 29). Orrego es su director desde su fundación hasta su desaparición 

definitiva en 1934.
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Trinchera en Mansiche, Trujillo, durante el alzamiento popular de julio de 1932.
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«Un día Antenor Orrego me llamó a El Norte. La tiranía había iniciado una cam-

paña indirecta contra el diario, la cual dio por resultado el retiro de muchos anunciantes 

y otros contratiempos. El Norte se hallaba al borde de la bancarrota. Se necesitaba 

gente que trabajara mucho y ganara poco. Estaban de por medio nuestras ideas y la 

lucha por una causa justa. Si quería aceptar.

«Yo había planeado pasar unas excelentes vacaciones en cierta hacienda, pero 

¿qué le iba a contestar? Además, para evaluar mi actitud en la medida justa, debo decir 

que me gustaba el trabajo de periodista. De modo que acepté. Así comencé a ser perio-

dista regular, con mucho trabajo y poco sueldo, en enero de 1928. Cuando uno es joven 

y animoso, ambas cosas importan poco. La vida entera está delante como un estadio 

ante un atleta.

«Antenor Orrego era un escritor y periodista de ideas modernas en cuestiones polí-

ticas y sociales, pero chapado a la antigua en cuanto al trabajo. Se preocupaba mucho 

de los editoriales y los artículos de fondo y le daba poca importancia a la información.

Es bueno destacar que César Vallejo es quien envía a Orrego constantemente 

diversas publicaciones francesas desde París; además envía artículos para que se 

publiquen en «El Norte».

«El ambiente de ciudad pequeña, en que siempre actuó, contribuía también a acen-

tuar esta característica. En Trujillo abundaba la gente para la cual los editoriales y los 

artículos eran sus principales temas de conversación. El traducía el inglés y el francés, 

especialmente de revistas de París; y recortes de diarios hispanoamericanos y de El Sol 

de Madrid abastecían nuestras necesidades en cuanto al servicio de artículos extranje-

ros» (Alegría, 1987: 24-25).
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«Hasta 1930, cada semana –salvo las temporadas que estuvo fuera de 

París– me llegaron periódicos, revistas y libros franceses enviados por él con ano-

taciones y saludos al margen: «Paris-Soir», L’Humanité», «Monde», «Le 

Temps» y tantos más, «Les Caves du Vatican» de Guide, obras de Barbusse, de 

Suárez, de Romain Rolland, de Apollinaire, de Claudel, de Bergson, del autor de 

«L’Enfant Terrible» y muchos otros. Los acontecimientos políticos del Perú rom-

pieron nuestras conexiones y sólo recibí unas palabras de encendido afecto y de 

solidaridad en la que me expresaba su preocupación por el peligro que corría mi 

vida de perseguido ante las acometidas de las «brigadas policiales», que entonces 

tenían consignas claras contra mi. Yo estaba en Trujillo cercado por mis persegui-

dores» (Orrego, 1995; tomo III: 54).

Se conservan un editorial, sobre docencia universitaria, de 1923, y 47 edito-

riales escritos y publicados por Orrego, entre agosto de 1930 y enero de 1932, en el 

diario El Norte. También, un artículo publicado en enero de 1926, sobre el ameri-

canismo en la obra literaria de César Vallejo, y 18 artículos publicados entre mayo 

de 1930 y el 29 de octubre de 1931. 

El tema dominante de los editoriales de 1930 a 1932, es el político. 36 de estos 

editoriales tocan directamente diversos aspectos de la situación política, econó-

mica, industrial y el problema de la desocupación en el país. Recuérdese, estamos 

entonces bajo el gobierno militar de Luis M. Sánchez Cerro. También se ocupan 

los editoriales sobre la problemática de la educación nacional, el latifundio y los 

conflictos de los valles azucareros, entre otros temas.

En cuanto a los 18 artículos referidos, ocho se publican bajo el epígrafe de De 

41



la realidad nacional y se ocupan de diversos aspectos de análisis y crítica política; 

tres, bajo el epígrafe de Al margen del cable, en el que analiza la situación política 

en España y Francia; cinco, sobre política local; uno dedicado a Manuel González 

Prada, y otro, a Mahatma Ghandi. 

De febrero de 1926 a enero de 1929, Orrego publica 15 artículos en la revista 

Amauta, que dirige en Lima José Carlos Mariátegui. También colabora con publi-

caciones nacionales como Variedades, Mundial y La Sierra. Y publicaciones 

internacionales como Repertorio Americano, de Costa Rica; Nueva Democra-

cia, de Nueva York; La Pluma, de Montevideo; Antorcha y Nosotros, de México; 

y la empresa Alrededor de América, de La Habana, que cuenta con una revista y 

un diario, a los cuales remite tres o cuatro artículos al mes y ellos, en cambio, le 

remiten artículos exclusivos para el diario El Norte.
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«Pero esta era la faz interna, disciplinaria y doméstica puede decirse. Nuestra 

vida tenía, además, una faz expansiva, contagiante, objetiva sobre el público. No 

queríamos resignarnos a hacer vida de «torre de marfil» y de cenáculo. Nos parecía 

mezquina, egoísta y estéril. Era preciso salir de nosotros mismos, y salimos.

El grupo de jóvenes intelectuales que se nuclea alrededor de Antenor Orrego y 

José Eulogio Garrido, conocido como el Grupo de Trujillo o Bohemia de Trujillo y, 

más tarde, como el Grupo Norte, es un grupo en el que casi todos ejercen el perio-

dismo. Es un grupo de jóvenes que sabe autoeducarse.

«En estas veladas, como he dicho, se generaba una intensa espiritualidad 

–sigue diciendo Orrego–. Vivíamos una vida mental realmente noble y superior. 

Mentes lúcidas y curiosas todas, cada una aportaba un alcance y una luz nuevos. Así 

nos reeducamos y nos adueñamos de disciplinas espirituales que la escuela y la uni-

versidad no nos supieron dar. Así se explica que sin cultura previa y sin maestros, 

pudiéramos vivir al día con el pensamiento contemporáneo más avanzado.

Las reuniones en las salas de redacción, veladas y paseos, son las aulas vivas de 

esta formación.

«Todos éramos catecúmenos y maestros –cuenta Antenor Orrego en el prólogo 

de La Nave Dorada, libro de poemas de Alcides Spelucín (1926)– y, a la vez que 

aprendíamos de los otros, dábamos también sin reserva de lo nuestro».

«Como no éramos, como no podíamos ser conformistas, porque hubiera sido la 

negación de nosotros mismos, tuvimos que chocar con todo y con todos. Las insti-

6.  ORREGO Y EL GRUPO QUE SE EDUCA A SÍ MISMO
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«En torno a una mesa de café o de restaurant, previo un ansioso inquirimiento, 

casi siempre infructuoso por nuestros magros bolsillos de estudiantes, para allegar los 

dineros con que habíamos de pagar el viático y el vino, reuníamos José Eulogio Garri-

do, aristofánico y buenamente incisivo; Macedonio de la Torre, de múltiples y supe-

riores facultades artísticas, perpetuamente distraído y pueril; Alcides Spelucín, 

En el prólogo que escribe para el libro Trilce, de César Vallejo (1922), Orrego 

explica más en detalle las características, modo de vida y calidades humanas de este 

singular grupo de amigos:

tuciones, los poderes públicos, las convenciones sociales, la universidad, la pluto-

cracia explotadora e insolente, las mentiras consagradas, las rutinas de clase, la falta 

de honestidad y de honradez, el servilismo rebajado, la expoliación del trabajador, el 

burocratismo, la política profesional, la ignorancia presuntuosa, etc. etc., hubieron 

de sufrir en carne viva nuestros ataques. Por caminos invisibles y casi providenciales 

llegó un momento que tuvimos la prensa en las manos. ¡Poderoso instrumento de 

lucha! Lo usamos sin embargo con una probidad insospechable. En las horas de 

mayor ímpetu pasional supimos guardar siempre una digna e íntegra mesura. Nada 

que fuera extraño o superfluo a nuestro ministerio del espíritu. La lucha comienza 

en La Reforma, continúa en La Libertad, culmina en El Norte. Diez años de vida 

enérgica y de docencia combativa. Los intereses, las vanidades y las rutinas heridas 

alzáronse airadas ante tal resuelta actitud pugnaticia. Calumnia, difamación, ren-

cor, agresión material y cobarde, leyenda oscura y nefanda a media voz. Pero la obra 

se hacía y nuestras almas se templaban en el fragor. La miseria y el desprecio ronda-

ron alrededor de muchos de nosotros. Pero no hubo ninguna flaqueza, no se produjo 

ninguna claudicación vergonzante» (Orrego, 1995; tomo III: 176-177).
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En este clima ético e intelectual, vive y escribe, acucioso y sensitivo, el joven 

periodista Antenor Orrego, en Trujillo. En este clima del alma se gesta el filósofo 

que descubre su propia y honda personalidad de pensador en el fondo de su ser.

uncioso y serio como un sacerdote; César A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico 

pergeño, con sus dichos y hechos de inverosímil puerilidad; Juan Espejo, niño balbu-

ceante y tímido aún; Oscar Imaña, colmado de bondad cordial y susceptible exagera-

damente a las burlas y pullas de los otros; Federico Esquerre, bonachón, manso, iró-

nico, con la risa a flor de labio; Eloy Espinoza, a quien llamábamos «el Benjamín», 

con su desorbitada y ruidosa alegría de vivir; Leoncio Muñoz, de generoso y férvido 

sentido admirativo; Víctor Raúl Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus 

excepcionales facultades oratorias; y dos o tres años después, Juan Sotero, de criolla y 

aguda perspicacia irónica; Francisco Xandóval, dueño de pávidos y embrujados pode-

res mediúmnicos; Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de gran fuerza, demasiado mozo, 

que tenía pegado aún a los labios el dulzor de los senos maternales, y algunos otros 

muchachos de fresco corazón y encendida fantasía».

«La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba de las eminencias uni-

versitarias, ni de las consagradas y oficiales sabidurías de pupitre, tuvo que provocar, 

como provocó, una tensa hostilidad en el ambiente. La docta suficiencia de catedráti-

cos aldeanos cuya cultura literaria, bastante humilde, apenas podía digerir algunas 

estrofas sueltas de Núñez de Arce y de Espronceda, cuya curiosidad mental se ali-

mentaba o mejor, se había alimentado hacía treinta años, con las novelas de Pérez 

Escrich, Julio Verne y Alejandro Dumas, se irritó con las audacias y las zumbas de los 

mozos (...). Así comenzó una heroica lucha que algunos años más tarde debía rendir 

tan pródigos frutos para la cultura y elevación mental de Trujillo» (Orrego, 1995; 

tomo III: 170-171).
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7.  ORREGO Y EL DIARIO «LA TRIBUNA»

El periódico sufre su primera clausura en febrero de 1932, al denunciar como 

fraudulentas las elecciones que dan como ganador a Sánchez Cerro. En mayo se ini-

cia la persecución contra el aprismo y Orrego es detenido y remitido preso a Lima, 

donde permanece 15 meses en las prisiones de El Sexto, la Intendencia, Real Feli-

pe y El Frontón. Encarcelado en el Real Felipe, en enero de 1933, participa en una 

huelga de hambre que dura 264 horas; en ella toman parte prisioneros apristas dete-

nidos en el Real Felipe y El Frontón. El periódico reaparece en 1933, a raíz de la 

muerte de Sánchez Cerro, en abril; pero el presidente Benavides cierra nuevamen-

te el diario, en 1934, al poner fuera de la ley al Partido Aprista (Gargurevich, 1991: 

150-153; Orrego, 1995;tomo V: 224).

Del periodo comprendido de julio de 1931 a diciembre de 1945, se conservan 

17 artículos de Orrego, publicados en La Tribuna en ediciones clandestinas o regu-

lares, según el momento político. Asimismo, 21 artículos publicados en Antorcha, 

del cual es codirector, entre noviembre de 1933 y enero de 1934; y 28 artículos y 

A raíz de la nueva coyuntura política que se produce con la caída del 

gobierno de Leguía, el Partido Aprista Peruano lanza el diario La Tribuna, en 

Lima, como parte de la tarea de organizarse para propiciar la candidatura de Víc-

tor Raúl Haya de la Torre, frente a la de Sánchez Cerro, para el proceso electoral 

de 1931. Su primer número aparece el 16 de mayo de 1931. El promotor de la 

idea y fundador, Manuel Seoane Corrales, asume la dirección; Luis Alberto Sán-

chez, la subdirección. 
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Entrada oficial de la Universidad Nacional de Trujillo, en 1921.

Orrego será rector de esta universidad en 1946, 1947 y parte de 1948.
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La Tribuna reaparece en 1945, después de una etapa de ediciones clandesti-

nas, para apoyar la candidatura de Bustamante y Rivero. En estas elecciones Ante-

nor Orrego resulta elegido Senador por el Departamento de La Libertad, por abru-

madora mayoría. 

ensayos aparecidos en revistas y periódicos de América, de noviembre de 1923 a 

noviembre de 1936. 

Entre 1934 y 1945 su vida de periodista, ideólogo y político está sumida en la 

clandestinidad, pero activa, incluso en los periodos de prisión. En Lima, Orrego 

dirige la publicación Trinchera Aprista, para asumir luego la dirección de Chan 

Chan, el órgano clandestino del Partido Aprista Peruano en el norte del país, que 

polariza la rebeldía popular. Colabora para las revistas peruanas Apra, Renova-

ción, Nuestro Tiempo y el bisemanario aprista Liberación. Entre las revistas 

extranjeras, con Claridad, de Argentina; Unión Liberal, de Colombia; y Uru-

guay, de Montevideo.

Al año siguiente, en mayo de 1946, es elegido Rector de la Universidad 

Nacional de Trujillo, luego de salvarse el impedimento legal de no tener él el grado 

académico de doctor, sino el de bachiller. La ley universitaria establecía que para 

ser candidato a rector se debía tener el grado de doctor. Para ello, a sugerencia del 

Secretario General de la universidad en ese entonces, el Dr. Manuel J. Gamarra 

Pereda, la Asamblea Universitaria aprueba el reglamento de esta casa superior de 

En 1938, vuelve a Lima en plena persecución, y se incorpora al Comité Ejecu-

tivo Nacional del APRA como Secretario de Cultura, cargo en el que permanece 

hasta 1945.
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Orrego, en un artículo del 3 de julio de 1957, reseña así la vida de este históri-

co periódico político peruano:

En la Memoria de su gestión rectoral correspondiente a 1946, expone puntos 

de vista sobre educación universitaria, tema desarrollado después en otros artícu-

los (Robles, 1992: 101-109). Es en su gestión que se adquiere el terreno de 20 hectá-

reas en el que se construye la Ciudad Universitaria, terreno donado por el filántro-

po don Vicente González de Orbegoso y Moncada, en el fundo San Andrés, hoy 

urbanización San Andrés de Trujillo. 

«La Tribuna ha vivido, desde el primer día de su aparición, la aventura y el 

riesgo de la libertad. Esta ha sido su fisonomía moral y espiritual más característica 

dentro del panorama del periodismo nacional. Es difícil encontrar un caso semejan-

te de semejante persistencia y lealtad al sentido inicial y originario de su misión. 

Tuvo que discurrir siempre ese camino al filo de una navaja. A cara o sello jugó ente-

ro su destino, es decir, su existencia como periódico. Hubo de sufrir, a cada paso, la 

agresión aleve de la fuerza organizada como estado. La razón es obvia. No era el 

estudios; en esta norma se aclara que para ser rector es menester tener el grado de 

doctor o el grado de «Doctor Honoris Causa». Dada su vasta cultura y alto nivel 

intelectual, gran autodidacta, la universidad le otorga, primero, el grado de «Doc-

tor Honoris Causa», y luego, lo elige su rector (Gamarra, 1992: A4).

Se conservan 19 artículos de Orrego publicados entre enero de 1946 y setiem-

bre de 1948 en La Tribuna. Además de temas políticos, en ellos se ocupa de refle-

xionar en torno a la educación, la problemática universitaria y la función creativa 

del escritor.
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suyo cualquier destino. No fue su objetivo principal el de forjar una empresa próspe-

ra a cualquier precio, aunque pudo hacerlo desde el primer momento siguiendo la 

ruta transitada de la apostasía, del soborno o de la traición. Ni siquiera el de aquel 

precio –muy frecuente por lo demás, en nuestro medio– de tan inconfesables y sóli-

dos silencios. Ese oneroso precio para la libertad que consiste en callar cuando la 

Patria reclama nuestra voz. En soportar el aguijón incisivo de la conciencia que se 

niega a sí misma, la quemadura del rubor en la cara a trueque de la supervivencia 

sin cívica dignidad. El silencio frente al vejamen y al atropello alcanzó entre nosotros 

rango de institución nacional y casi siempre se consideró, entre ciertos círculos, inte-

ligente evasiva de la política ante la intimidación atrabiliaria del despotismo. ¡Tal 

fue el grado de menguada varonía ciudadana y de medrosa y farisaica moralidad a 

que habíamos descendido! 

«Pese a todas las contingencias adversas nuestro diario no calló jamás. Ha sido 

el baluarte firme de ese grito airado del pueblo contra la demencia de las dictaduras 

que hizo tabla rasa de la Carta Fundamental. (...)

A fines de octubre de 1948, el general Manuel A. Odría derroca a Bustaman-

te e inicia su gobierno como presidente de una Junta Militar. Ocurre un fallido 

intento revolucionario en el Callao. Los talleres del diario son tomados por asalto 

«La Tribuna estuvo presta y se dejó escuchar, luego, desde la clandestinidad con-

tra los opresores. La historia de esta voz, yugulada siempre por las tiranías y siempre 

articulada ante la opinión pública, es una de las hazañas más aguerridas que se hayan 

producido en América en resguardo de la libertad de expresión. No lo han dicho las 

agencias oficiales pero es un hecho irrecusable» (Orrego, 1995; tomo IV: 13-14). 
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Como consecuencia de un pacto político con Manuel Prado Ugarteche, que, 

gracias al apoyo electoral del APRA, resulta elegido presidente, La Tribuna rea-

parece en 1957. Orrego recupera la libertad y asume la dirección de este diario, 

cargo que ocupa en 1957 y 1958. Publica allí, 228 veces, su célebre columna de opi-

nión interdiaria, Efigie del Tiempo, que aparece de julio de 1957 al 7 de julio de 

1960.

Estos 228 textos ofrecen una riquísima variedad temática tratada con solven-

cia y profundidad por su autor. Comprende asuntos locales, regionales, naciona-

les, continentales o internacionales en general, así como asuntos político-sociales, 

educacionales, estéticos, filosóficos, literarios, éticos, júridicos, económicos, 

humanísticos y comunicacionales, entre otros, de los que el lector puede extraer 

valiosas orientaciones y puntos de vista.

por la policía y nuevamente el diario es clausurado y sus periodistas apresados o per-

seguidos. La dictadura militar despoja arbitrariamente a Orrego de los cargos a los 

que fue elegido. Lo apresan y recluyen en la Penitenciaría de Lima. La Junta Mili-

tar convoca a elecciones formales en 1950, en las que Odría sale constitucional-

mente elegido presidente hasta 1956. 

Del periodo comprendido entre febrero de 1956 y febrero de 1957, se conser-

van 26 artículos publicados en Impacto. Colabora asimismo con las revistas Idea, 

Sayari, Cartel y Sólido Norte.
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En la Universidad Privada Antenor Orrego de Trujillo se ha organizado una 

cátedra que se denomina Actividad Formativa II, como curso general de forma-

ción humanística. Se desarrolla –a partir de determinados planteamientos de 

Antenor Orrego  utilizados como ideas motivadoras– el pensamiento humanísti-

co, independiente, divergente, creador y crítico del alumno en torno a temas de su 

entorno social, espiritual, cultural y geográfico, cualquiera sea la carrera profesio-

nal que él siga en esta prestigiosa universidad.

En la totalidad de la obra de Antenor Orrego, existen determinados temas 

básicos que constituyen grandes ejes de su pensamiento reflexivo. Estos temas 

poseen una apreciable cantidad de "ideas generadoras", en el decir de Paulo Freire, 

a partir de las cuales se puede organizar el estudio, análisis y debate de determina-

dos temas humanísticos y desarrollar con ellos propósitos investigativos o temarios 

básicos de discusión.

Estimamos que la cátedra aludida debe adoptar el nombre de Cátedra Ante-

nor Orrego, como denominación categórica e inequívoca de una experiencia 

curricular de formación general, acorde con una concepción humanística de gran 

apertura en la que caben, unitariamente, temas ontológicos, filosóficos, éticos, 

estéticos, políticos, literarios, sociológicos, pedagógicos, antropológicos y, espe-

cialmente, los de la integración latinoamericana, tema éste al que Orrego dedicó 

dos libros y numerosos artículos.

8. LA CATEDRA “ANTENOR ORREGO”
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Recordemos que, dentro de la riqueza temática de Antenor Orrego, un asun-

to permanente de su reflexión escrita durante los últimos cuarenta años de su vida, 

fue el tema de América Latina, el de su integración continental, política, econó-

mica y cultural, visto como pueblo-continente o estado-continente o país-

continente, que rebase las nacionalidades locales para conformar una poderosa 

unidad latinoamericana. Puso el tema en constante discusión y lo dotó de una fun-

damentación filosófica y sociológica buscando expresar el meollo de nuestra esen-

cia americana. 

Recordemos que diversas universidades en el mundo han organizado cáte-

dras con el nombre de ilustres personalidades de la cultura en sus respectivos paí-

ses y en otros. Como por ejemplo, la Cátedra Domingo Faustino Sarmiento, en uni-

versidades de Argentina, España y Chile; la Cátedra Andrés Bello, en Venezuela y 

en numerosos países latinoamericanos; la Cátedra José Martí, en Cuba, México y 

España; la Cátedra Gabriela Mistral, en Chile, Cuba y México; la Cátedra Raúl 

Porras Barrenechea y la Cátedra Jorge Basadre, en la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos, en Lima, y la Cátedra César Vallejo, en la universidad del mismo 

nombre en Trujillo.

Por otro lado, la educación es otro tema constante a lo largo de su vida. Desde 

su conferencia sobre Cultura universitaria y cultura popular, publicada en la revis-

ta Amauta, de julio de 1928, hasta su artículo Una educación para la vida, del 5 de 

mayo de 1959, escribió ocho textos que son básicamente reflexiones ontológicas 

sobre educación, y 30 textos que constituyen reflexiones sobre la universidad 

peruana y latinoamericana. En ellos medita sobre el profesor y el maestro, sobre la 

vida y la docencia, sobre el espíritu universitario,  la reforma de la enseñanza supe-
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Estimamos que hay material documental suficiente, como puntos de partida 

temáticos para que  la Cátedra Antenor Orrego –así, con esta denominación– des-

pliegue el rico y multifacético pensamiento orreguiano como abanico de ideas 

motivadoras para un aprendizaje humanístico, independiente y creador

rior, el problema de la enseñanza nacional, el tema del humanismo y el especialis-

mo, los métodos educativos, la universidad y el cogobierno, la universidad latinoa-

mericana y lo que considera aspectos básicos de la nueva universidad orientada 

hacia nuestras realidades, entre otros temas.
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(Antología mínima)

II   Parte

TEXTOS PARA REPENSAR DE ANTENOR ORREGO





1
HUMANISMO Y ESPECIALISMO

El mundo de hoy requiere una Universidad integral. Valga la redundancia. 

Porque el significado etimológico y originario de Universidad, universitas, quiere 

decir integración de múltiples y variados conocimientos. Es una enseñanza que se 

despliega hacia muy distintos y amplios ángulos del saber humano.

Especialismo, sí, pero con amplia base humanista, con cabal integración 

humana, con universal visión del hombre y de la vida. La Universidad no debe for-

jar «insectos» humanos, entes con sólo una habilidad técnica perfecta; ciegos y tor-

El estudiante en el mundo contemporáneo quiere una enseñanza de este tipo. 

El especialismo por el especialismo puro ha fracasado, sumergido en la crisis mun-

dial de este momento. Acaso la más hondas perturbaciones de nuestra época han 

surgido de esos compartimientos aislados del saber que sólo nos daban un miraje 

fragmentario de la vida. Los hombres de ciencia no llegaban a entenderse proyec-

tando su visión desde las estrechas ventanas de sus respectivas especialidades. 

Eran incapaces de lograr una coordinación general que abrazara integralmente los 

fines del hombre.

Consiste en una visión completa del universo, de la vida y del hombre. Uni-

versidad con pensamiento y con conocimientos universales. Su mismo nombre lo 

está diciendo con entera claridad.
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Para comprender la verdad de este aserto basta proyectar nuestra mirada 

hacia el mundo de los insectos, que han alcanzado una maravillosa especialización 

de su trabajo. Los naturalistas nos han abierto un amplísimo campo de experien-

cias y de conocimientos en este sentido. Las sociedades de las abejas, de las hormi-

gas y de los vermes han llegado a tal perfección técnica en sus actividades que el 

hombre está muy lejos de haberla logrado. Y eso, con toda la superlativa vanidad 

de su sabiduría científica, con todo el pregonado alarde de sus métodos de investi-

gación y de control experimentales.

pes en todo lo demás. El mundo está cansado de su «insectificación» técnica, de su 

profesionalismo excluyente y angosto, que ignora el sentido y el alcance total del 

hombre en sus polifacéticas dimensiones.

El hombre es un ser con una dimensión espiritual y moral que sobrepasa a 

todas sus otras dimensiones. Esta verdad capital la ha olvidado el hombre moder-

no en su afán de conquistar la naturaleza física y mecánica. El especialista, el 

experto, el técnico, sin amplia base humanista, nos han llevado a la bomba atómi-

ca y a su satánico poder destructivo y poniéndola al servicio de los instintos irrefre-

nados del hombre. Pero no nos llevará jamás al aprovechamiento de la energía 

nuclear con su formidable potencia creativa, empleada para la superación espiri-

tual y moral de la humanidad.

Los estudiantes quieren una amplia base de integración humanista porque 

no desean ser simples «insectos» especializados en una profesión lucrativa. He 

aquí la raíz del actual conflicto universitario. Quieren, ante todo, maestros que 

tengan un verdadero formato humano, un auténtico porte moral, una efectiva 
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dimensión ética que los haga capaces de renunciar a sus intereses particulares 

en aras de un interés superior. Porque sólo de ellos surgirá la nueva Universidad, 

especialmente la Universidad Indoaméricana que aún está por crearse en nues-

tros pueblos. Una Universidad que ha de insurgir desde el hondón mismo de la 
(1)entraña américana .

Reparto de comida a damnificados del aluvión de 1925 en el Seminario de
San Carlos y San Marcelo, Trujillo. En este colegio, Orrego efectuó sus estudios

primarios y secundarios a partir de 1902.

61



2

El profesor te enseña para que puedas repetir la lección de la cátedra; el 

maestro te enseña para que puedas construir tu vida. El primero te imparte gene-

ralidades abstractas, es decir, teoriza tu propio ser y te empotra, como una sim-

ple pieza standard manufacturada en serie, dentro de un esquema rígido. El 

segundo desciende a la intimidad concreta de tu alma, aflora tu riqueza interior 

y se constituye en el compañero de tu pasión, de tu agonía interna y de tu drama 

personal.

El profesor te esclaviza a un oficio; el maestro te libera hacia la vida. Con el 

primero la habilidad de tus manos puede llegar hasta el escamoteo perfecto de la 

verdad; con el segundo, es preciso que asumas la responsabilidad de tu dolor y 

que desciendas hasta el hondón abismático de la vida, por sombrío, por tenebro-

so, por lacerante, por trágico que sea.

Lo que te da el profesor está siempre fuera de ti y te fija siempre en un gesto; 

lo que te da el maestro está siempre dentro de ti y vigoriza tus alas para el impul-

so. El primero es como el agua infecunda y dispersa que no alcanza la raíz de la 

planta porque no se sume en las entrañas de la tierra; el segundo, es la linfa crea-

dora que bate el limo, que lo impregna, lo empapa y lo fecunda empujándolo 

hacia el estallido de su luz en una floración maravillosa.

PROFESOR Y MAESTRO
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El maestro se dirige a tu espíritu, pozo de creación y de sabiduría, y sus pala-

bras siempre urticantes se instalan en el futuro, abolición del pasado muerto. Sólo 

por él tu posibilidad será mañana realidad creativa y su verbo admonitivo es siem-

pre para ti una tensión dolorosa.

El profesor se dirige a tu memoria, anaquel de tu alma, y sus palabras resbalan 

sobre el recuerdo, como por sobre una losa impermeable, sin lograr infiltración 

alguna. A lo sumo se dirige a tu vanidad y a tu buena economía.

La palabra del profesor se esfuma, se deshace sin dejar huella sangrienta; la 

palabra del maestro desgarra tu entraña y se incorpora a tu ser para trascender, 
(2)

como un mandato, en cada uno de tus días .
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Armado del monumento a La Libertad en la plaza de armas de Trujillo, año 1929.
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3

El mensaje de unidad ha comenzado a alumbrarse en las mentes más esclare-

cidas de nuestro tiempo. Lo mismo en Europa, en América y Asia. El impulso dia-

léctico de la historia, de otro lado, empuja a los pueblos en el mismo sentido y pare-

ce que ha alcanzado su máximo vigor y madurez en nuestra época. Todo nos hace 

creer que el mundo contemporáneo se encamina a la formación de grandes blo-

ques de pueblos que deben coordinar unidades de formatos mayores. Las nuevas 

fuerzas históricas rebasan los límites estrechos de las antiguas nacionalidades bus-

cando expresiones más adecuadas. Los dos grandes pueblos en que están agitán-

dose los acontecimientos decisivos de nuestro tiempo, Estados Unidos y la Unión 

Soviética, son dos Estados-Continentes que abrazan extensas zonas territoriales. 

Y la crisis europea actual, cuyo punto neurálgico ha sido Francia, no es sino la crisis 

de sus angostos nacionalismos, que deben ser reemplazados por un Estado Conti-

nente de más amplio despliegue jurídico, político, económico y social. Probable-

mente el Viejo Mundo se encamina hacia esta superior organización con los Esta-

dos Unidos de Europa. Ya están echadas las bases fundamentales con la constitu-

ción definitiva de los tres cuerpos económicos de la unión europea: Carbón y Ace-

ro, Euratón y Mercado Común. Faltaría solamente el gran paso político que cons-

tituiría su última consagración jurídica. Podría decirse que el gran estado mundial 

europeo se encuentra a la vista.

RESPONSABILIDAD MUNDIAL DE 

INDOAMÉRICA
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El pasado sólo reviste para nuestros pueblos un rango o categoría arqueológi-

cos –tal vez uno de los más radiantes o esplendorosos del mundo–, pero ha queda-

do sellado para siempre en las criptas sepulcrales. Estamos frente a un nuevo rum-

bo, como crisálida de la historia contemporánea. Ninguna otra agrupación huma-

na ha cuajado en tan gran medida su destino como futuro, como realidad inte-

grante por venir, por llegar a ser y cumplirse.

La tradición en nosotros no tiene, como en otros pueblos más viejos, una fun-

ción normativa y configuradora de instituciones, de costumbres, de modos de vida 

y de formas de expresión cultural y artística. La tradición debe ser, en el caso nues-

tro, inspiración creadora de una realidad plástica y viviente que no está cristaliza-

da sino que comienza su advenimiento. Debe ser germen vital de un paradigma 

humano que no está aquí todavía sino en el porvenir.

Los pueblos latinoamericanos en esta hora de la historia están obligados, por 

su inmensa responsabilidad presente, a pensar, obrar y sentir en términos y signifi-

cación mundiales. Se acabó para todo el mundo el circuito estrecho de su vida pro-

vincial. El pasado en nosotros –que, sin duda alguna, es grandioso en los dos focos 

peruano y mexicano– ha quedado radicalmente cancelado. Sus antiguas estructu-

ras morfológicas se han roto de modo tan radical, como en ningún otro pueblo que 

está hoy en trance de transformación o que haya sufrido la más tremenda sacudida 

revolucionaria.

¡ No vaya a ser que seamos arrastrados, en ímpetu suicida de auto-negación, 

por la fascinación de nuestra propia muerte, por el esplendor fantasmal y maravi-

lloso de nuestras propias tumbas! Suele ocurrir que por buscarse a sí mismo en el 
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Los pueblos latinoamericanos no llegarán al encuentro profundo de sí mismo 

sino a través de una grande y poderosa unidad en que reside la plenitud de su futu-

ro. Hacia allí nos impulsa, también, como a los otros pueblos, el imperativo dialéc-
(3)

tico de la historia .

cascarón del pretérito, con cegado deslumbramiento, sólo se alcance a caer en la 

letargia mágica de un embriagante ensueño, que es huída o evasión ante la 

suprema responsabilidad de nuestro ser auténtico. Nuestro nuevo ser es un ser 

actual, un ser de hoy, con semblante contemporáneo y no de ayer, que tenemos 

que descubrir y formar para el presente y para el futuro. Descubrimiento que 

tenemos que hacerlo con la piedra de toque de nuestra peripecia reciente, con 

la fricción peligrosa de nuestra circunstancia histórica, que nos avienta hacia la 

cuita quemante y trágica de nuestra vida. ¡Suele ocurrir que por buscarse en el 

pasado, adorándolo con culto idolátrico, se alcance únicamente a tocar los des-

pojos del propio cadáver...!
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La Municipalidad Provincial de Trujillo en 1918.
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Abstrayéndonos hacia un campo exclusivamente antropocéntrico, vemos 

que el hombre antes que un ser pensante, y antes que un ser ético o afectivo, es un 

ser estético, lo que vale decir, un ser que aspira a su máxima expresión individual.

He aquí el más alto valor humano para llegar al corazón del universo, a la 

suma de todas las concreciones y de todo conocimiento, es decir: al Conoci-

miento, es decir, a Dios. Instintivamente, por predeterminación eterna, los 

seres y las cosas se precipitan por este sendero hacia el centro gravitatorio de 

toda eternidad, independiente de todo punto de referencia cósmica. La materia 

viva u organizada, cuyo viaje suele mostrarse, a veces, palpablemente, a nues-

tras groseras pupilas, y la materia inorganizada, aquella que se aparece a noso-

tros aparentemente yerta, cuyo viaje en distinto plano de concreción no es per-

cibido nunca por nuestros ojos, buscan su vértice, se afanan por cumplir los últi-

mos fines de su expresión.

Cuando parece que es incapaz ya de amar, cuando ha sufrido la total relaja-

ción de su sentido moral, no le queda sino un hilillo que lo relaciona con el milagro 

del universo: su necesidad de realizar la belleza. Este imperativo lo eleva y lo acer-

ca a Dios; le hace recordar constantemente su origen divino. Lo último que muere 

en el hombre es siempre el artista, el ser expresivo.

ESTÉTICA
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Claro, que cada hombre ejerce su don estético según su manera personal de 

concebir la vida, según su posición singular y circunstancial ante el universo. Por 

eso, nada más absurdo que establecer cánones, pragmáticas o leyes para realizarlo. 

Toda preceptiva ha sido, es y será siempre el eterno enemigo de nuestro don estéti-

co, el cual no acepta más limitaciones que las del propio espíritu que tácita, espon-

tánea e inconscientemente las encuadra dentro de sus posibilidades y potencias 

que se dictan sus reglas a sí mismas. La ley, pues, nunca tiene un valor absoluto, no 

es más que la definición de una posibilidad o de un conjunto de posibilidades.

Cada artista expresa, pues, una parte de nuestra alma, define nuestra alma, 

define nuestra vida, la hace conciencia y la relaciona con el dinamismo universal. 

Reconocemos en él un hermano mayor. Sentimos que interviene en nuestra exis-

tencia, que participa de ella, que aclara su sentido, que la engrandece y la eleva. Es 

pues, una fuerza primaria e intrínseca y, por lo tanto, el universo se integra, se sin-

tetiza y se explica en el artista.

El hombre, desde que nace, tiende a expresarse, a definirse, a explicarse ante 

Sucede en algunos casos, que esta facultad o potencia sin dejar de ser subjeti-

va e individual, sin perder su matiz característico y único, se objetiviza, se univer-

saliza, trasciende a los demás por su extraordinario poder de expresión, abrazando 

un conjunto enorme de posibilidades y de realidades. Se da, entonces el artista en 

el más puro y propio sentido de la palabra. Expresa y define lo que los demás no lle-

garon a expresar; concreta y exterioriza lo que estaba latente, vago y soterrado en 

los otros, hasta tal punto, que cada uno se encuentra en él, y él se explica y se 

encuentra en todos.
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La faz del niño cuando nace carece de contorno neto, de líneas rotundas y pre-

cisas. Sus facciones, diluidas y vagas, se encuentran como envueltas en una 

penumbra; anuncian apenas lo que será más tarde. Carecen de expresión, están 

desprovistas absolutamente de carácter, aún no se insinúa la estilización de la 

línea. Extremando el aserto se puede afirmar, que todos los niños recién nacidos se 

parecen.

Luego, los rasgos se precisan, las facciones se acentúan gradualmente, las 

líneas se tornan más enérgicas, el pergeño se afirma y se define hasta que alcanza su 

mayor expresión, su carácter más rotundo, diferenciado y definitivo; ha llegado a 

su expresión suma.

los demás. Acciones, palabras, voliciones, sentimientos se dirigen a cumplir este 

fin, a satisfacer esta necesidad vital. «La mitad del hombre, ha dicho Emerson, es 

su expresión». Yo creo que la expresión es todo el ser humano.

Su mismo proceso físico no es más que un proceso de concreción, una génesis 

de definición. Al comienzo no es sino una célula casi amorfa, después, por multi-

plicación, una masa informe de células. Por una múltiple serie de definiciones se 

produce la figura humana.

Lo mismo ocurre en su proceso espiritual. Acciones, pensamientos, senti-

mientos se encuentran al iniciarse la vida en un estado de vaga nebulosa. La con-

ciencia aún es incapaz de identificar las cosas. Sólo cuando empieza a determinar 

nexos e identidades es cuando comienza, verdaderamente, a delinearse la posición 

del hombre con respecto a los demás seres. Esta necesidad fatal de relacionarse 
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con el universo es lo que le impulsa a colocarse en su lugar. La forma o manera en 

que reacciona con respecto al mundo objetivo es lo que constituye la esencia de su 

expresión, y la manera singular de su expresión es su estética. Todo hombre tiene, 

pues, una estética; por eso toda vida es, en cierto respeto, una obra de arte. Cuan-

do esa facultad de expresión alcanza su mayor auge, su mayor vehemencia y luci-

miento; cuando abraza y compendia el mayor número de estéticas individuales; 

cuando llega a su máximo poder de síntesis; cuando es capaz de incorporar el uni-

verso en su espíritu; cuando subjetiva y traduce su infinito dinamismo; cuando se 

convierte en centro o nexo de las fuerzas esenciales del mundo, cuando se recom-

pone en él el sentido completo de la vida; cuando se restablece en su unidad múlti-

ple; dase, como ya lo dije, el artista, el varón estético, por excelencia, el mago de la 

expresión, el hombre en su plenitud y en su universalidad. La máxima armonía es 

pues la máxima belleza. De allí que la facultad estética puede definirse como la 

armonización o síntesis del universo en un espíritu, o como la expresión del uni-
(4)verso a través de un hombre .
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5
LAS TRES DIMENSIONES DE LA PATRIA

La tierra alcanza su primera dimensión ofrendando a la vida, gallarda y gene-

rosamente, su seno nutricio. Es la dimensión elemental de su fecundidad latente y 

en potencia todavía. Es un ofrecerse gratuito, un rendimiento sin reserva a los 

designios de la historia.

La Patria no es solamente una expresión geográfica, ni menos esa gárrula 

expresión jingoísta tan usual que se diluye en peroración grandilocuente. La Patria 

es algo tangible y concreto que se asienta en el ámbito telúrico del territorio y sobre 

todo en la esencia espiritual de su cultura que es, precisamente, la que le da su 

dimensión humana. La Patria no es un simple habitat en que discurre la existencia 

vegetativa del hombre, sino también y principalmente, una suerte de flecha viva 

que se dispara desde el pasado, que se sumerge concretándose en el presente y que 

rasga el porvenir como una proyección inmaterial, es decir, como un anhelo 

vibrante y creador del espíritu.

Empero, la tierra necesita para dar frutos empaparse en agua y también en el 

sudor del hombre, que es esfuerzo, que es trabajo y que es iniciativa creadora. Sólo 

entonces la tierra logra su segunda dimensión, que es la dimensión de su producti-

vidad.

Sin embargo, la tierra siendo fecunda y productiva no alcanza todavía la ver-
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Por eso solamente el hombre que padece a la Patria es el que realmente la 

crea. Padecerlo como la madre padece al hijo o como el artista padece a su obra, 

porque nosotros somos los forjadores de la patria en la medida y en la dignidad en 

que sepamos concebirla.

Hay, además, otra dimensión de la patria, dimensión principal y fundamental 

que hace posible la existencia de la frontera geográfica, la que podríamos llamar 

dimensión biológica que reside en el hombre de la calle, en el hombre común y ordi-

nario, en la masa humana, que es la fuerza o capital demótico de la patria. Una 

dadera categoría de la Patria. La historia nos enseña que en las comarcas más 

fecundas y ricas se asentaron siempre los despotismos más denigrantes, precisa-

mente por la codicia de sus dones. Con frecuencia las tierras ricas, eran también 

ricas en esclavos y opresores.

La tierra para alcanzar su tercera dimensión necesita, además, empaparse en 

sangre, que es sacrificio, que es heroísmo, que es abnegación y que es martirio. Es 

un sino trágico pero ineluctable. Sólo a este precio oneroso la tierra alcanza esa 

dimensión espiritual que es la libertad. Y sólo entonces, también la tierra logra el 

rango o la categoría de verdadera y auténtica patria.

La Patria no solamente tiene una frontera material, que es límite de su territo-

rio, símbolo físico de la soberanía de un pueblo. La patria es mucho más que eso. Al 

lado de la frontera geográfica hay muchas otras fronteras que es preciso defender 

hasta con la vida puesto que su intangibilidad constituye la realidad sustancial, 

esencial y profunda de la patria: la frontera jurídica, la frontera histórica, la fronte-

ra moral, la frontera de la cultura, en suma, las fronteras espirituales de la nación.
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población desnutrida, oprimida e ignorante, una población sin libertad, sin dere-

chos y sin salud, una población diezmada por el paludismo, por la tuberculosis y 

por el hambre, es una patria mutilada y débil que no tiene ante sí, ningún destino o 

tarea histórica que cumplir.

PAN, CULTURA Y LIBERTAD, he aquí las tres potencias que hacen tangi-

ble, concreta y viva la realidad de la patria, que no es una vaga abstracción jingoís-

ta para uso de la elocuencia barata de los banquetes. Ningún gran movimiento polí-

tico es tal si prescinde de cualquiera de estos factores. La nueva democracia está 

surgiendo de la post guerra tiene que constituirse sobre estas bases. La dictaduras, 

cualesquiera que sean, no pueden darnos sino una tierra desvalida, mutilada, que-
(5)

brantada, que no es patria porque la patria es esencialmente libertad .

A diferencia de la frontera física y geográfica, que, generalmente, sólo puede 

ser atacada por la acción de fuerzas exteriores; la frontera jurídica, moral o biológi-

ca sólo puede ser atacada, eficazmente, desde adentro por el Quinta-Columnismo 

de las oligarquías o clientelas privilegiadas que han perdido la verdadera noción y 

emoción de la patria, y que acaban por disgregar también sus fronteras materiales o 

geográficas, como ha ocurrido con tantos pueblos en esta última guerra.
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junto a la municipalidad. Trujillo, 1930.
Balcón de la Casa del Marqués de Herrera, en el Jirón Progreso,
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6

En los períodos de crisis –y ésta es una ley permanente de la historia– surge 

con tonalidad aguda la necesidad imperiosa de revisar, revalorar y hasta de reno-

var los conceptos fundamentales de Gobierno, Estado, Derecho, Constitución, 

Pueblo, Política, Sociedad, Hombre, etc., que con el discurrir del tiempo se con-

gelan en el ambiente enrarecido de las academias o de las aulas, o se corrompen 

y se dislocan en la fricción de los intereses y de las camarillas de un período 

determinado. Así fue desde San Agustín hasta Egea, y así continúa siendo desde 

entonces hasta nuestros días, en que se plantea una crisis más profunda y 

borrascosa que las anteriores.

ESTADISTA Y POLÍTICO

Egea pensaba que una Carta política no puede ser objeto de discusión o elec-

ción teórica en el sentido de que un pueblo no puede gobernarse –ni se ha gober-

Examinemos algunos de estos conceptos. Una Constitución es el producto 

del espíritu singular, inalienable y concreto del pueblo que está destinado a 

regir. La Constitución es el Estado mismo, porque éste se estructura legalmente 

en ella. Por sus fuerzas y valores más vitales y congénitos. El pueblo se realiza a 

través del Estado y éste se realiza, en la justicia y el derecho, a través de su Cons-

titución política. Mejor dicho, la Constitución es la expresión jurídica funda-

mental del Estado.
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nado jamás en la historia– por un conjunto de principios académicos avanzados. 

La Constitución no es un conglomerado abstracto de teorías sino una coordina-

ción de fuerzas vivientes que están actuando históricamente en la existencia de un 

pueblo durante una etapa determinada. Un profesor de inglés de Derecho Político 

podrá en su aula examinar y debatir las normas políticas o jurídicas que rigen o que 

deben regir en principio, en el mundo; pero, sólo el Estadista es el hombre que 

encarna, en su personalidad, las fuerzas políticas o jurídicas –reales, prácticas y 

vivientes– que deben traducirse en la Constitución de su pueblo. De no ser así, 

cualquier teórico del Derecho Político podría ser el Estadista de su pueblo o de un 

pueblo cualquiera, lo que no es, ni ha sido cierto nunca en la vida de los Estados. 

Ese avancismo racionalista del Liberalismo que surgió en el siglo XIX, como 

floración del positivismo comteano, que creía ingenuamente que podía gobernar-

se un pueblo, desde un gabinete, con una teoría perfecta,  ha costado a los pueblos 

jóvenes de Indoamérica muchos años de anarquía destructiva. Hubo un pueblo –y 

el lector se da cuenta clara de la alusión– que después de haber vaciado íntegra-

mente en su Constitución los principios más avanzados de la hora, recayó a los 

pocos años en el peor de los despotismos dictatoriales. Y en el Perú hubo un parti-

do, el Futurista, con un programa político tan avanzado que no parecía que para 

formularlo se hubiesen reunido en Cónclave, todos los profesores de Derecho Polí-

tico del mundo.

El resultado ya lo conocen demasiado nuestros lectores.

Y es que la libertad de un pueblo –objetivo de toda Constitución– no es un 

conjunto de principios abstractos y teóricos, sino una realidad concreta y determi-
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nada que emana de la historia misma. La libertad no es un don gratuito de gabinete 

sino que hay que padecerla en nuestra alma y en nuestra carne. No es un obsequio 

que nos viene de fuera, sino una hazaña agónica que hay que sufrirla hora por 

hora, aunque estas horas se prolonguen por años. Hay pueblos que han padecido a 

la libertad y a la patria durante siglos y sólo así han logrado poseerlas. La historia 

nos enseña que detrás de cada conquista de la libertad han corrido torrentes de 

sangre y de lágrimas. La libertad no es de los pueblos débiles sino de los pueblos 

fuertes que saben arrancarla. La libertad en su realidad histórica no es, tampoco, 

limitada, ni se da con cuentagotas. La Libertad  es plena o no es Libertad  .

La Libertad de un pueblo, no es pues, cualquier Constitución, sino su Consti-

tución, es decir, aquella que articula jurídicamente su Libertad concreta, inmedia-

ta y sangrante. El Estadista es el que encarna y despierta los valores de esta Liber-

tad y, por consiguiente, el hombre que sabe conducir a su pueblo a la posesión y 

goce de ella. El político es el que moviliza la opinión pública en el sentido de esta 

Libertad  estructurando los partidos y pueblos y orientando y coordinando, por 

entre las ambiciones e intereses egoístas, la acción táctica de la vida política de un 

país. Cuando en un solo hombre se da, a la vez, el Estadista y el Político, los pueblos 
(6)poseen el gobernante perfecto .
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Jirón Progreso, hoy Pizarro, de la ciudad de Trujillo en 1925, 
luego del aluvión de ese año. Obsérvense las líneas del tranvía y, 

al fondo, los ficus de la plazuela El Recreo.
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7

No hay instrumento mas apropiado para traducir el ritmo acelerado de la vida 

contemporánea que el periódico. Ninguna otra cultura del pasado fue capaz de 

crear un sistema semejante de información y de comentario. Cada día, cada hora, 

digamos, la realidad presenta un semblante distinto y ningún otro instrumento de 

expresión es capaz de reflejarlo con tanta presteza y con tan cabal integridad. Es la 

actividad síntesis de la época porque es la traducción más cercana, inmediata y 

directa de la realidad que lo circunda. A través de sus páginas se filtran los hechos 

en lo que tienen para el momento de más significativo. Es decir, su inmediata reso-

nancia, en su visible trayectoria, en su impulso de continuidad como proceso 

viviente. 

PERIODISMO: EXPRESIÓN 

CONTEMPORÁNEA

Cada periódico es un organismo que extrae de su contorno su propia savia, 

vale decir, un organismo en perpetua fluencia, en constante renovación dinámica, 

en perpetuo intercambio creativo. No es una entidad artificial y desligada de su 

clima propio que debe ser organizada y construida desde afuera. Es, al contrario, 

un instrumento de expresión que traduce el ambiente en que se nutre y que así 

mismo se acrecienta y se supera en la medida en que cumple su función con más 

auténtica responsabilidad. Es la resultante de una época, de una conciencia histó-

rica, de un estado psicológico determinado. El periódico es como una planta que 

no puede vivir sino a expensas del suelo en que nace. Su energía asciende desde 
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abajo, desde la masa anónima, desde el basamento colectivo, cuyas inquietudes y 

aspiraciones esclarece. La copa del árbol subsiste y se desarrolla a condición de que 

la nutra el vigor de las raíces.

Cada día el hombre contemporáneo vive con más intensa y cambiante celeri-

dad. Múltiples ocupaciones lo requieren con una urgencia desconocida en otras épo-

cas y le es imposible detenerse en una sola por mucho tiempo. Con mucha razón un 

gran pensador expresaba que el verdadero intermediario de la cultura no es hoy el 

autor de gruesos libros, sembrados de citas, sino el periodista. Mucha gente culta 

lamenta este hecho pero es un signo característico de los tiempos que vivimos y no 

hay otra alternativa que aceptarlo. Muy pocos son ahora, añade el mismo pensador, 

los que tienen tiempo y gusto para la lectura de libros voluminosos. Lo que sea digno 

de ser conocido ha de presentarse a la mayor parte de de los hombre en forma lo más 

breve posible para que penetre profundamente en su conciencia. 

Ningún hombre de pensamiento significativo puede en nuestra época pres-

cindir del ejercicio diario del periodismo. En las columnas de todos los periódicos 

del mundo aparecen con frecuencia los nombres de las más grandes celebridades 

en las diversas disciplinas científicas o del pensamiento. El periódico es el más efi-

caz instrumento de difusión y ninguno ostro puede equiparársele en la fecundidad 

de sus resultados. Nuestra época es de grandes masas ansiosas de cultura y no hay 

mejor camino para llegar hacia ellas que el periodismo diario.

Las dotes espirituales e intelectuales del periodista no significan una menor 

valía que las que se requieren para otras profesiones. Basta considerar que necesita 

una mente ágil, capaz de desplegarse rápidamente de una cuestión a otra y que 
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debe poseer un poder intuitivo, singular para comprender el sentido vital de los 

acontecimientos. Es un hecho que todos los grandes hombres del Estado, sin 

excepción alguna, han sabido aplicar con extrema habilidad los métodos periodís-

ticos para conducir y manejar las muchedumbres. En una palabra, el talento del 

periodista consiste en poseer una capacidad de expresión breve, precisa y eficaz. Es 

improvisarla con acierto a cada momento y en convertirse en la herramienta 
(7)viviente de lo que se llama la opinión pública 
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8
LA ERA NUCLEAR Y LA 

HISTORIA CONTEMPORÁNEA

Estamos en una etapa en que el hombre se traslada en aviones supersónicos y 

sus ojos y oídos reciben imágenes y sonidos que propalan las ondas electrónicas 

desde todos los confines del Universo. En el futuro esta aceleración será mayor 

todavía, porque estará al servicio del hombre la energía nuclear con su potencia ili-

mitada y formidable. Realidad de tan dinámica estirpe en la que se esfuma, cual 

una voluta rauda, cualquiera matiz característico del acontecimiento si no lo cap-

tamos de inmediato y clavamos nuestra mirada en su recóndito seno con celeridad 

y penetración aquilinas. Tendremos que abolir nuestros actuales relojes de preci-

sión, todos los instrumentos que nos sirven para medir velocidades y fabricar otros 

aparatos más sensibles, de estructura más fina, que se adapten mejor a las modali-

dades recientes de nuestra vida. 

Necesitamos una conciencia más flexible, que sea capaz de abrirse hacia una 

iluminación más integral que la de antes, para dominar y comprender esta realidad 

compleja que surge ante nosotros. Cada hecho histórico, cualquier gesto de nues-

tro semblante, el más ínfimo pensamiento que atraviesa la mente, toda iniciativa 

del hombre contemporáneo se desprende desde zonas más profundas, más perpen-

diculares a su hondura, más verticales a la entraña abismática de la vida. Por ende, 

necesita la criatura humana tensiones vitales mayores para realizarse y alcanzar 
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En verdad, un nuevo viraje de la vida humana, semejante por sus incalculables 

consecuencias futuras, a uno de los momentos trascendentales de su existencia sobre 

la tierra. Aquel tránsito en que el hombre trasmonta la penumbra inicial de la prehis-

toria e ingresa a la rotunda claridad inteligible de la verdadera historia. Vale decir, 

una etapa de más amplias posibilidades vitales y de mayor calibre creativo.

Del conjunto de todas estas consideraciones fluye, como lógica y natural deriva-

ción, el perfil de una situación histórica que nunca pudo surgir antes. Significa la posi-

bilidad de que el hombre pueda dar los pasos iniciales para el enfoque de su concien-

cia en la plenaria totalidad del mundo. Se trata de una época absolutamente distinta 

a las anteriores y con una tarea especifica que no tendrá parangón con éstas. 

Esta máxima apertura de la conciencia significa que el pensamiento y la 

acción humanos habrían comenzado a orientarse conscientemente hacia una 

meta grandiosa. Esta sería la era de la energía atómica que ha puesto en manos del 

hombre una pávida y tenebrosa capacidad destructiva, como lo estamos viendo 

ahora; pero, también una capacidad inconmensurable de poder efectivo que, pro-

bablemente, se desplegará mañana en toda su fascinante plenitud.

Con lo dicho, basta para columbrar la radical transformación, la revolución, 

digamos –para emplear la palabra justa–; de todos los sistemas, métodos operato-

rios, actividades y conocimientos técnicos. Esto implica, necesariamente, el vuel-

co raigal y originario de todas las ciencias y el surgimiento de otras nuevas, que no 

una expresión más adecuada y cabal de sus significados, una más rápida intensidad 

vibratoria de su sensibilidad y de su pensamiento para abrazar y dominar todo su 

ámbito interno. 
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sospechamos, porque éstas constituyen el núcleo matriz de la técnica, la cual no 

hace sino aplicar, en la práctica, los descubrimientos y conocimientos científicos. 

Sin el estudio heroico y paciente, sin la desinteresada investigación de los sabios, 

la técnica sería una actividad baldada, ciega, incapaz de afirmar por sí misma un 

solo paso significativo y valioso. 

Empero, no sólo implicará la transformación básica de las ciencias, sino hasta 

de la filosofía misma que habrá de enfrentarse a nuevas realidades humanas, que 

antes ni siquiera pudieron vislumbrarse. Asistiremos igualmente, al surgimiento 

de nuevas costumbres sociales y hábitos individuales, de innovadas concepciones 

urbanísticas, de distintos patrones de juicio de otros cánones estéticos y de insóli-

tas formas de existencia. En suma, sería imposible bosquejar el panorama global de 

este cambio revolucionario.

Hay una legión de estudiosos que se están ocupando ya de los diversos aspec-

tos sociales, económicos, científicos y técnicos que traerá al mundo el empleo de la 

energía nuclear. Supeditando a todos, algunos gobiernos han sistematizado la 

investigación en el aspecto estratégico, táctico, militar, sobre el uso de las bombas 

atómicas en caso de conflictos bélicos. Es decir, lo más adelantado de la ciencia 

nuclear está consagrado por hoy a su aspecto destructivo. El aspecto realmente 

positivo y creativo para el servicio y superación del hombre en la paz es todavía 

muy incipiente y sólo existen débiles y aislados intentos, que no cuentan con el 

interés y asistencia oficiales, que carece de todo respaldo financiero para su incre-

mento y desarrollo.

Hay, finalmente, otro aspecto que está casi del todo descuidado y hasta desde-

ñado. Nos referimos a la educación y preparación moral del hombre para el uso de 
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un poder tan formidable, aspecto que consideramos fundamental. Únicamente un 

ser humano espiritualmente superior, que tenga conciencia clara de su enorme res-

ponsabilidad y que esté libre de pasiones y ambiciones superiores y primitivas sería 

digno de manejar un potencial energético tan poderoso para el bien como para el 

mal. No son infundados los serios temores de una posible e irresponsable aniquila-

ción de la humanidad con la bomba atómica. Encomendado su manejo a especia-

listas sin preparación humanista y sin conciencia ética, el hombre estaría corrien-

do el albur de destruirse en masa. Bastaría un capricho insensato, alguna reflexión 

pueril o equivocada o cualquier cálculo estrecho o consideración egoísta, para 

desencadenar una catástrofe pavorosa. Valdría tanto como poner una tea en las 

manos de un niño que ingresara a un polvorín sin discernimiento del peligro y sin 

responsabilidad alguna acerca de sus letales consecuencias. 

Esta preparación o formación espiritual del ser humano no puede ser poster-

gada porque debe asumir el formato de la época en que vive. Hasta aquí, las con-

quistas técnicas y científicas permitían la existencia de expertos que podían darse 

el lujo de mutilarse espiritualmente, hasta cierto punto, encerrándose en sus com-

portamientos privados y especializados sin la debida preparación humanista y éti-

ca. De hoy en adelante, no solo asumen una responsabilidad técnica y profesional, 

sino una decisiva responsabilidad humana de esencia espiritual y moral. El técnico 

debe poseer no sólo la eficiencia en su métier, no solo habilidad en su oficio para la 

aplicación científica y práctica del conocimiento, sino una visión acertada y cabal 

del proceso histórico y cultural que está viviendo la humanidad. El técnico debe 

convertirse en hombre integral, es decir, alcanzar el nivel en que lo han colocado 
(8)las fuerzas ascendentes que están forjando la historia contemporánea .
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9
AMERICANISMO Y PERUANISMO

El carácter del arte nacional y, sobre todo, de la  literatura que la crítica al uso, 

ha definido y hecho circular, está asentado sobre un equívoco, sobre el equívoco 

del peruanismo. Peruanismo literario nunca lo ha habido después de la Conquista, 

ni puede haber en el porvenir.

El único peruanismo de que se puede hablar y que corresponde a una realidad 

efectiva y privativa, es ese peruanismo retrospectivo de las culturas incaica y 

preincaica, que no pueden tener ya para nosotros sino una virtualidad arqueológi-

ca, una virtualidad de pinacoteca y de museo. Hasta cierto punto este peruanismo 

ha contribuido, en gran parte, a que quedara soterrado, por mucho tiempo, el 

auténtico y vivo americanismo de hoy que está en plena fluencia. Gentes ha habi-

do y las hay aún, que piensan que el secreto de un arte nacional se encuentra en las 

huacas y huacos de la civilización indígena. Tácita o expresamente se propugna la 

vuelta regresiva hacia edades definitivamente muertas. Se olvida que hemos avan-

zado algunos siglos y sobre todo, que hemos pasado por la cultura occidental. El 

arte no desentierra momias, ni se alimenta en los hipogeos o lozas funerarias;  pro-

crea formas y realidades nuevas. El arte incaico, así como todas las antiguas cultu-

ras americanas, puede ser un fermento, pero nunca un factor exclusivo y determi-

nante de la nueva cultura. Se pretende el absurdo de resucitar el pasado remoto 

para realizar el porvenir. La vida ascendente y superior no es una repetición o 
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Da grima ver como se rebaja el ejercicio intelectual, los valores más finos de la 

cultura europea o peninsular en manos del criollismo dicharachero y zandungue-

ro, para usar uno de los vocablos populares que mejor lo definen. El colonialismo 

se denuncia y trasciende sin remedio. Se trata de una versión de segunda mano, ad 

literam, del estilo y la manera de los clérigos y de la chulería y majeza españolas. Si 

había una realidad vernacular era la tragedia del indio frente a la injusticia y a la 

insolencia del conquistador y del mestizo, pero esto era general en toda América y 

no privativo del Perú.

regresión, es siempre una continuidad. Del pleonasmo europeo, queremos pasar al 

calco regresivo y barbarizante del espíritu incaico. 

Los escritores nacionales cuando más directos eran, es decir, cuando más 

directamente se acercaban a la realidad del ambiente, han reflejado la colonia, 

remedo de España. Cuando no, reflejaban, desvitalizados, el arte y el pensamiento 

europeos que en sus manos se aldeanizaban y se deformaban. El Perú era y ha sido 

siempre una sucursal ultramarina de Castilla. Una sucursal que era un pudridero, 

un osario hispánico.

Tampoco creo posible la creación de un arte exclusivamente nacional en el 

porvenir. Las diferencias nacionales entre los diversos pueblos indoamericanos 

son tan pequeñas y mezquinas que no pueden generar artes y literaturas indepen-

dientes con ritmo singular o acentuación propia. Creo sí en un americanismo 

como reflejo de la nueva América que está naciendo. Creo en una nueva cultura 

con valores propios y universales, valores que comienzan a vislumbrarse  que ser-

virán de integración al espíritu humano. Creo en una visión y una emoción cósmi-
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El americanismo que América ha cultivado, ha estado fundado en un equívo-

co semejante al del peruanismo, en una ilusión óptica, en un espejismo. Ha sido 

ese americanismo de exportación de que he hablado en otras ocasiones. America-

nismo epidérmico y verbal, alusivo externamente a las peculiaridades geográficas, 

a la fauna y a la flora del Continente. Exotismo de Baedecker que complace a los 

paladares estragados; que llega, a lo sumo, a lo decorativo escénico, pero que siem-

pre es mera gesticulación dentro de una expresión estética ajena.

Para citar un caso concreto de entre muchos, señalaré a Chocano que se ha lla-

mado y se llama el Poeta de América, pero que no es sino una alusión verbal, una ale-

goría y una geografía de la historia de América. Es el gesto, el ademán y el golpe 

escénicos. Realiza, a veces, un parnasianismo descriptivo y brillante que acaba de 

determinar la confusión de consolidar el equívoco. La simple alusión alegórica de 

Pero, como ocurre siempre en los vastos procesos vitales, en medio de esta des-

composición estaba sedimentándose, soterradamente, el espíritu nuevo que 

comienza a aflorar en una contextura estética, que aflorará más definitivamente a 

través de los siglos y, acaso, de los milenios futuros.

cas iniciales que son privativas de la nueva raza y que han principiado a articularse 

estética y filosóficamente.

Hasta hace poco América ha sido el pudridero y el hipogeo de Europa. No es 

preciso tener muy fino el olfato para percibir la descomposición del cadáver. Amé-

rica era el calco servil, la desvitalización, el ademán simiesco del modelo. Basta 

echar una mirada del conjunto para percatarse cabalmente. El ambiente sepulcral 

es incuestionable.
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la mera versión verbal o fotográfica de las formas objetivas de un territorio no cons-

tituyen nunca un arte privativo. Las formas objetivas por sí solas no expresan 

nada, están muertas si detrás de ellas no hay un alma, si ellas no son el vehículo de 

una visión y de una emoción de la vida y del Cosmos. Las formas de la naturaleza 

cobran un sentido cuando el hombre pone en ellas su drama anímico, su pensa-

miento personal o racial que las traba y las integra en un conjunto cuando consti-

tuyen el símbolo de un espíritu colectivo. Esto no quiere decir que Chocano carez-

ca de valores estéticos. Lo que quiero expresar es que carece de auténticos valores 

americanos; los suyos son valores hispánicos o europeos, malgrado el equívoco 

americanista.

Es preciso establecer una nueva valoración  estimativa para apreciar lo nacio-

nal que es, a la vez, lo americano. Lo americano sustancial está e irá expresándose 

en la literatura, en el arte, en el pensamiento nuevos. La crítica habrá de revelarlos 

y definirlos a medida que se produzcan. La tarea es inmensa como es inmensa toda 

Los pueblos americanos están llamados a formar un vasto bloque racial, con 

una cultura y un pensamiento de conjunto y nunca con artes exclusivos y naciona-

les. Pretender un peruanismo, un argentinismo o un chilenismo en el arte es senci-

llamente necio.

Carecemos de tal manera de la experiencia de un arte privativo que aquello 

que más nacional nos parece, no lo es precisamente de una manera intrínseca. Pri-

mero nos pareció nacional la Colonia que no fue, como he dicho, sino un mal reme-

do hispánico. Ejemplo, Ricardo palma a pesar de su talento literario. Después lo 

nacional fue la simple alusión geográfica o histórica, la impresión visual de territo-

rio. Ejemplo Chocano.

92



Vuelvo a repetir que América ha sido sólo un tópico retórico para discursos y 

conferencias de paraninfo. Ella ha sido un mero accidente de calendario que 

marcó Colón al tropezar con ella en su viaje a las Indias.

La juventud de América comienza realmente hoy que está dando un nuevo 

hombre, producto transfundido de la raza autóctona y de todas las razas del 

mundo que vinieron a sus tierras acrisolantes a fundirse en un amplio abrazo huma-

no. La raza primitiva y las invasoras han muerto o están agónicas y se está generan-

do la progenie americana que no es ninguna de ellas sino que es un tipo o producto 

tarea inicial de una nueva tarea. Pero es evidente que comienza a realizarse un fuer-

te americanismo en la obra de las nuevas generaciones. La  descomposición de 

Europa en América ha terminado o está por terminarse y comienza a surgir una 

estructura mental y emocional auténticamente americanas. No creo pecar de opti-

mista o de iluso porque los indicios son harto evidentes.

Continente joven se ha llamado a América, que ha sido hasta hoy, como lo 

repito, pudridero de Europa. Todas las decadencias y vicios europeos pasaron el 

mar para descomponerse y morir por desnutrición, por debilitamiento. El espec-

táculo de América desde el descubrimiento hasta ahora ha sido el espectáculo de 

la vejez y de la desintegración. Ha hecho bien Baroja y ha dicho verdad llamándole 

el “continente estúpido” que nada ha creado para la civilización humana. Améri-

ca por muchos siglos aceptó su pupilaje infamante que no hacía sino repetir mal los 

pensamientos del caporal europeo. Se necesita ser un héroe para sumirse en la lec-

tura de los mamotretos literarios americanos que tienen un sabor a hoja seca, a 

hoja exprimida de todos sus jugos vitales, a escurraja residual o broza insípida y ato-

sigante.

93



Nos encontramos en un periodo de transición en que irrumpe este impulso 

moceril que reclama su puesto en la vida del mundo. Mientras que la vieja Améri-

ca lanza truenos dolidos y nostálgicos por la extinción de la vieja vida que le impu-

so Europa, la joven América apresta el brazo, el cerebro y el corazón para construir 

la nueva y potente vida que le reclama su destino histórico y su grandioso  rol 

humano. Ahora se puede hablar ya de la  juventud de América como un hecho 

vital y no como un nuevo accidente para uso retórico. Pero sobre todo, no hay que 

olvidar que dentro el espíritu de América, lo nacional, restrictivo y negativo, de 
(9)cada país no cabe; lo nacional es lo americano .

nuevo. Así se explica que la vida del nuevo continente haya estado en suspenso y 

que su historia no haya sido sino una vejez que se eclipsa, un lento morir secular de 

las otras razas. Por eso no han sido posibles un arte, una ciencia, una industria, una 

política americanos.
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10
CULTURA

Amigo mío, cuando te estrecho contra mi corazón y te comprendo, la caver-

naria bestezuela humana se redime en mi amor y en el tuyo. El pasado atisba las 

posibilidades que pudo alcanzar, y cómo sus broncos instintos de destrucción y de 

presa se han tornado en enérgicos y armoniosos poderes de la vida.

Cuando miro, en el seno de la noche nutrida y vasta, el sonámbulo parpadeo 

de una estrella que está invitando a mi corazón a una nueva concordancia esencial 

y que abre su broche al infinito para darme un pedazo inédito de Dios, veinte siglos 

de espíritu, cuarenta generaciones de peregrinos se asoman a mis pupilas, se apo-

sentan en mis nervios, llaman a mi cerebro y levantan los brazos clamorosos para 

acoger al porvenir que rasga el velo súbitamente y a la creación  nueva que rinde 

su primer latido.

Mujer, cuando aceptas mi integración, cuando tu ser se abre para acoger el 

mío, cuando tu espléndida morada se franquea a mis pasos resueltos y a mis varoni-

les ansias de perdurar, las edades empozan toda su miel de siglos, y es posible ese 

candor celeste y esa ternura divina con que nuestras entrañas se precipitan a fun-

dirse para continuar nuestro sentido de perduración, y proyectar nuestra esperan-

za hacia Dios.

Cuando trato de explicarme ese perpetuo milagro que se planta ante mis ojos 

y este cotidiano asombro de nacer y morir, no es ya que me sirvo de aquel primitivo 
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y basto instrumento con que mi hermano troglodita fabricaba un fetiche para ado-

rarle; es éste un fino y sutil registrador que ha perfeccionado la humanidad en su 

pensar de veinte siglos; complejo, elástico y vital que busca en la verdad sus senti-

dos más profundos, maravilla de Dios, remate del ser en sí mismo, radiante y glo-

riosa coronación de la vida.

Nada de lo que puedo representa una desnuda y escueta potencia individual, 

hablan y obran en mí las generaciones humanas que vivieron y se precipitaron 

hacia la muerte. Mi destino es solidario de todos los destinos.

La cultura es un bien hereditario que trae una relación de continuidad vital, 

una correlación de responsabilidades eternas. El hombre en sí mismo es una res-
(10)ponsabilidad ante el Universo .

La herencia que traigo tiene una perentoria correlación de continuidad. Esta 

correlación asume toda la tremenda responsabilidad del ser. ¡Ay del que intenta 

estafar al pasado a costa del futuro y de la vida!...
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11
LA PARÁBOLA DEL DIAMANTE

El adolescente ingresó a la vida con esa vehemente curiosidad de la cual 

rebosan las almas tempranas que acaban de amanecer al fragor de su drama 

humano y que, en lo más íntimo de su ser, anhelan la verdad con apasionado des-

bordamiento. No puede vivir el hombre indiferente al misterio que lo envuelve 

por todos los flancos de su breve existencia. El tácito propósito de su aventura 

vital, aunque se consagre a múltiples quehaceres, es este afán impertérrito de 

conocimiento que lo lleva aferrado a los senos de su último destino. Es un secre-

to inexpresado, pero, un hecho que emerge con insistencia a la vera de sus 

pasos, como una llama insoslayable que le llega no sabe de dónde. Arde en su cal-

caño de peregrino por todas las rutas que transita, cual una flama que porta siem-

pre esa requisitoria enigmática.

Absorto el adolescente ante la primera enseñanza que estremeció de entu-

siasmo su alma juvenil, deslumbrose, de súbito, una mañana y creyó haber alcan-

zado ya la actitud más adecuada a la sabiduría.

Experiencias multiplicadas y renovadas constantemente, deslumbramiento 

tras deslumbramiento, iba fascinado por un clamor silencioso, lejano y oscuro, que 

lo atraía con apremio irresistible. Así avanzaba tajando con perseverancia lo que 

creía su trascendental camino, que consistía para él en acumulación incesante de 

97



–Maestro, hoy he comprendido las profundas y salvadoras enseñanzas de 

Buda que iluminaron a casi toda el Asia. Creo con certeza que he penetrado, tam-

bién, el sentido de la vida humana a través de la magnificencia espiritual de esa 

gran alma, que se revela, diáfanamente, en sus palabras escritas. Me ha sido muy 

difícil entender su mensaje porque reside en la hondura de un entendimiento 

magistral, cuyo nivel de penetración no ha sido alcanzado todavía en su totalidad 

por la inteligencia más aguda y poderosa de los hombres que existieron después. 

Un entendimiento que traspasa el misterio eterno y lo torna transparente a la com-

prensión humana que se esfuerce por alcanzarlo. 

Un día llegó gozoso a la morada de su maestro, y le dijo:

conocimientos distintos que debían acrecentarse, con riqueza incalculable, hasta 

el término de su vida. No había descubierto todavía que la verdad no es diversifi-

cación cada vez más acrecentada de conocimientos sino implicación y concentra-

ción vertical, en un centro de vida, de la luz eterna.

–No te sirve eso, hijo mío, respondió el Maestro–. La letra muerta del pensa-

miento, y lo que uno cree que se desprende de esa letra, es simple refracción super-

ficial de los vocablos en la piel de tu alma. Los textos escritos de los más excelsos 

espíritus nunca dan la verdad cabal y desnuda de lo que intentaron mostrar en sus 

enseñanzas y, por ello, son siempre traicionados. Las iglesias de prosélitos que se 

forman, después de su muerte, alrededor de los maestros más inspirados son 

empresas oficiales de la colectiva deformación de sus enseñanzas.

Cuando la aureola de una gran vida se convierte en doctrina y surgen las 

diversas interpretaciones de sus discípulos, su espíritu de verdad ya ha perecido y 
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es menester, a cada paso, resucitarlo otra vez. El acento y la inflexión de la voz en 

su palabra viva eran las únicas dimensiones auténticas y fecundas de su revela-

ción. La aparición de un maestro viviente es el mayor don que puede obtener la 

criatura humana. Nadie pronunciará ya después de muerto esos vocablos que 

traían la luz eterna, prendidos como alas inmateriales en la modulación musical de 

las sílabas que vocalizaban sus labios. Su espíritu se corporizaba en los sonidos ora-

les y se hacía accesible inmediatamente al que escuchaba, como una inducción y 

contagio directo de espíritu a espíritu. Esa es la verdadera enseñanza que se trans-

funde y se convierte en el ser mismo del que la oye. Las palabras grabadas en los 

libros nunca te enseñarán, realmente, nada profundo, mientras no hayas mirado, 

con tu ojo interior, en la interlínea evanescente y volátil, la móvil y huidiza luz que 

eres tú mismo. La palabra viviente del Maestro penetra en el fondo tan insondable 

de la propia alma que llega a tocar y despertar el centro más puro  del hombre pal-

pando una zona que en todas las almas humanas son una unidad indivisible, por 

diferentes que sean sus expresiones individuales, porque alcanzan la fuente 

común y originaria de todas. Nada obtendrás –te lo aseguro– mientras no hayas 

infundido, por la reiterada voluntad de meditación –que es el poder trasmutador 

de un alma en otra– a Buda mismo en tu propio ser, mientras no se convierta en 

carne de tu carne y espíritu de tu espíritu, para decirlo con la palabra bíblica. Es 

decir, mientras no se trasfunda Buda en ti mismo y se haga uno contigo, nada 

habrás aprendido. El entendimiento –si no está muy junto a tu corazón donde resi-

de la fe, que es la lámpara que lo guía en el laberinto de la vida– es casi el enemigo 

más acérrimo, la guadaña más acerba de tu propia revelación. La fe, con los vuelos 

de tu imaginación creadora, llega a pasos furtivos y callados al misterio y espera, 

silenciosa, a la puerta, que se esclarezca tu secreto y se haga accesible a ti mismo, 
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–No te sirve eso gran cosa, hijo mío –respondió el Maestro.

Otro día, retornó el discípulo y dijo al Maestro:

Y prosiguió:

–Esta mañana, embriagado de júbilo, he sentido el arrobamiento inefable de 

la belleza contemplando el esplendente fulgor de los cielos; la mirífica iridiscencia 

del agua en la fuente al descomponer el sol en sus facetas alucinantes, como si acu-

chillara el horizonte con innumerables centellas; el canto de la Creación que 

envolvía todo mi ser en un flujo torrencial, casi inaudible, de armonías...

–Nada que sientas fuera de ti, ajeno a ti mismo, proyectándose de fuera a tu 

corazón, aunque inunde de maravillas tus pupilas y aunque sacuda todas las fibras 

de tu cuerpo, podrá darte, ni siquiera un vislumbre remoto de la verdad. Cuando la 

luz, el color y el canto puedas sentirlos como salidos de tu propia alma, como 

engendrados en el abismante silencio de tu espíritu y en la muda y azorante elo-

cuencia de tu corazón, como unos contigo mismo, como confundiéndose y dilu-

yéndose en ti, es que llegarán a tu inequívoca y acendrada lumbre, que es genuina 

y únicamente tuya.

algunas veces por medio del entendimiento que se ha hecho diáfano por el destello 

más genuino de tu esencia individual.

–Hoy he estado a los pies de un santo y venerado sacerdote, cuya sencilla 

majestad es el trasunto fidedigno de la bondad y sabiduría divinas encarnadas en 

Otro día, el joven tocó, de nuevo, la puerta del Maestro, y le dijo:
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–Cuentan de un famoso pintor chino de la antigüedad que interrogado, cierta 

vez, acerca del procedimiento que le permitía infundir tanta vida en sus obras, tan 

íntima vibración interior en todo lo que producía, respondió sencillamente:

–No te sirve, tampoco, eso, –contestó de nuevo–. Mientras no sientas a Jesu-

cristo viviente dentro de ti; mientras no te sientas Cristo redivivo tú mismo, no 

habrás alcanzado la más leve brizna de verdad.

un hombre. A través de sus inspiradas palabras que hendían mi alma, como saeta-

zos de revelación, se me ha hecho transparente la luminosa y consoladora verdad 

de los evangelios cristianos. He comprendido cómo el amor, esa palanca omnipo-

tente, ha venido a regenerar y redimir al mundo.

“Cuando comienzo a bosquejar un paisaje me olvido de que soy artista, me 

transfundo en la propia vida de ese paisaje, desprendiéndome de mi vida personal. 

Entonces, yo no soy el que muevo mi mano sino que es el mismo paisaje que se tra-

sunta y se estampa en la tela, como si hubiese estado acechando esta oportunidad 

para “re–crearse” de nuevo, como si su alma se hubiese infundido de la mía. Cuan-

do está terminada la obra, vuelvo sobre mi mismo, salgo de mi olvido que me tenía 

enajenado, y yo soy el primero en sorprenderme de la maestría del cuadro que tengo 

delante, cuya belleza no puede ser obra mía, sino surge de una fuente superior a mi 

persona y que, sin embargo, reside en lo más hondo de mi mismo. Me postro de hino-

jos, saturado mi ser de gratitud y, elevo, humildemente, y con unción, mi plegaria a 

los cielos”.

Y continuó:
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–El hombre es como el diamante –prosiguió el Maestro–, que sólo puede 

alcanzar su propia luz, el esclarecimiento y la realización de sí mismo, a condición 

de friccionar sus diversas facetas inescrutables con su propia y entrañable esencia. 

Más duro que el diamante, requiere el esmeril de su mismo polvo abrasivo para 

reventar en una rosa luminiscente que encienda su genuino destello, rebosante de 

la reverberación individual y única de su verdad, la cual está sumergida en la cripta 

oscura del secreto que la circunda. La verdad que buscas eres tú mismo y debes 

aspirar a crearla y resucitarla porque está ciega y yerta dentro de ti; tú eres desde 

que has nacido su falaz y engañadora mortaja de carne, el paño funerario que cela 

su efigie resplandeciente. Debes crearla extrayéndola del abismo de tu personali-

dad que la enturbia y que te impide verla en su íntegra, insondable, directa y des-

nuda refulgencia. Todo los demás, hijo mío, es mero y diestro escamoteo elusivo, 

hábil y evasiva prestidigitación persiguiendo sustitutos ilusorios de ti mismo, que 

calman temporalmente la angustia de su ausencia y que te impiden la consuma-

ción sacramental y dilacerante de tu espera suprema.

* * *          

Por esto, amigos, les he contado la parábola del diamante que forja su luz ras-

trillándose con sus aguzadas aristas. El hombre es la obra y la peripecia de su dolor y 

de su lágrima cuando sabe aprovecharla para encontrar el camino de sí mismo y 

que él la amasa con sus propias manos, sin saberlo, atribuyéndola, unas veces al 

azar, y, otras, a la maldad ajena. Sí, amigos míos, hay que saber aprovecharla por-

que existen dolores y lágrimas gratuitos que no dejan nada para el alma, que se que-

dan en mero desvalimiento de la criatura humana por el sufrimiento y que se des-
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Esta vida, dice el Evangelio cristiano, con palabras de una profundidad y de 

una actualidad eternas, no es nada más que un “valle de lágrimas”. Vale decir, un 
(11)

estremecido y prolongado grito de angustia pavorosa .

vanecen en el vacío sin dejar nada, como el grito herido de la fiera en el bosque al 

ser sajado su corazón por el puñal aleve del cazador. Hay que hacer de tal modo 

nuestra angustia que no sea gratuita y desvalida, como vana convulsión de gusano 

sobre la tierra que devora. Sí, el hombre crea su dolor con sus propias manos para 

alcanzar, al cabo de su quemante cuita personal, el reencuentro de su propia luz. 

Por esta razón, la historia humana es el registro inextinguible de su trágico camino; 

el sobrecogedor alarido de sus innumerables gemidos; el patético memorial de su 

lancinante congoja, que atraviesa las edades, desde el comienzo del mundo, como 

una rúbrica de sangre llameante de tormento.
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Antenor Orrego firmando autógrafos al finalizar el conversatorio sobre César 

Vallejo, en la Biblioteca Municipal de Trujillo, el 9 de noviembre de 1959, al 

día siguiente del homenaje que le rindiera el Grupo Trilce en el Teatro 

Municipal. Esta es una de las últimas fotos del maestro en la ciudad de Trujillo, 

pues fallecería al año siguiente. (Foto: Armando Reyes).
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12
EL ESPÍRITU ORIGINAL

Para el niño el mundo es una sorpresa. Sus ojos, joyel de todas las virginidades, 

renuevan el espectáculo cotidiano y le hacen perpetuamente amable. Todas las 

cosas tienen su candor y son inmaculadas mientras nos acercamos a ellas con un 

corazón sencillo. El vientre de la naturaleza se conserva siempre puro cuando en 

vez de nuestra coima es nuestra novia. Solo el vicio es viejo, sólo él carga todos los 

cansancios y todos los hastíos.

Para el frecuentador de burdeles la alborada es una negra sima de desengaños; 

para el niño es un trino. Si nuestro espíritu es juvenil la vida nos incitará a vivirla con 

plenitud armoniosa, nos invitará a la conquista, y cada esfuerzo será paladeado con 

emocionada delectación. El camino será melodioso; las tristezas trocaranse en can-

ciones y los obstáculos serán los trampolines de nuestra energía. Rimaremos nuestro 

dolor, y allí donde debieran haber nacido abrojos, medrarán los rosales. Nuestra cose-

cha de optimismos, depende de nuestra siembra de candores, y nuestras posibilidades 

de dicha pueden medirse por el acervo de nuestras purezas. Cuando seamos capaces 

de beber el agua cristalina en el cuenco de nuestras manos que no han sido mancilla-

das por una mala acción, sólo entonces seremos dueños del mundo y de los hombres, 

y habremos encontrado la fuente y el origen de la vida. 

“Todo es nuevo bajo el Sol” para aquellos que tienen límpida el alma. Cada 
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Jamás se extinguirán nuestros deseos y nuestra vida será una perpetua nove-

dad. Beberemos siempre con sed de nuestro vaso paladeando la frescura de su lin-

fa. La vida será nuestra novia y en la intacta castidad de su amor, nos dará sus 

labios perennemente nuevos.

Rehagamos nuestra vida diariamente y la luz del Sol que se rehaga también en 

nosotros. Cuando nos sintamos como el día anterior, es que habremos envejecido. 

Con cada vigilia es necesario que muera un hombre y que nazca otro. Tenemos que 

sorprender a la Naturaleza en todos sus instantes, y para eso es menester nacer 

Nuestros nervios no conocerán el hastío y a la primera luz de la mañana vibra-

rán cual un arpa, como si acabaran de nacer. Se aposentará en ellos el ritmo del uni-

verso, sumergiendo en éxtasis a nuestra alma. El mundo caerá rendido a nuestras 

plantas porque le habremos sorprendido en toda su prístina desnudez. Nuestras 

pupilas habrán penetrado en su secreto y nuestra pureza habrá abierto la puerta 

sellada de sus entrañas.

vida es una experiencia hacia una posibilidad más perfecta. He allí lo divino de 

nuestra existencia. Cuando nuestras pupilas son puras, somos creadores a cada ins-

tante; nada se repite; el espectáculo nunca es redundancia; nuestro corazón jamás 

se fatiga; las cosas parecen que acabaran de desprenderse de las manos de Dios. 

Estaremos entonces en la aptitud de admirar la gracia de la ola que se deshace abis-

mándose en la playa; la curva leve y melodiosa de un ala que hiende el espacio; los 

adioses melancólicos del crepúsculo que nos dicen “buenas noches”; la erguida 

arrogancia de una flor que ha apresado en su corola los colores del iris; la sonrisa de 

un niño que delata nuestro origen divino.

106



107

Sólo podremos superarnos cuando volvamos la mirada hacia el origen divino 

de nuestro ser; hacia el primer vagido de las cosas, libertándolas del grueso orín 

que han acumulado nuestros prejuicios, nuestras mentiras, nuestras hipocresías, 

nuestras insinceridades y nuestros hastíos. El pecado de Adán fue el primer boste-

zo ante la maravilla del Paraíso. Pecó contra la juventud eterna de la Vida, y se hizo 

viejo. El símbolo del pecado original es un anciano con las pupilas fatigadas, inca-

paces de descubrir el candor de la Naturaleza, como si hubiera agotado ya todas 

sus virginidades.

todos los días. Vivir vale tanto como descubrir, y el instante en que no sorprenda-

mos algo nuevo, es que habrá terminado nuestra misión y se habrá cerrado la curva 

de nuestro destino. Seremos entre los demás hombres y entre los demás seres, 

meros pleonasmos, inútiles y enfadosas repeticiones: nos habremos convertidos 

en ripios de la Vida. El presente fecundo y el radioso futuro se habrán muerto para 

nosotros, y sólo la memoria machacando recuerdos, injuriando la integridad y la 

fidelidad de nuestro pasado, proyectará una mezquina y desmedrada sombra de 

nuestra personalidad. Antes de resignarnos a esta desdicha, que se yerga nuestro 

orgullo para abismarnos en la muerte  definitiva y armoniosa. Morir en pleno éxta-

sis, es mejor que morir estrangulado por el hastío y por la impotencia. Nada más 

hermoso que deshacerse cuando todavía nuestra esperanza corre tras de una 

nueva posibilidad y cuando nuestro corazón entona una férvida canción de amor.

Hombre, quiere decir creador, y no ha de despojarse, sin desmedro de su ser, 

de su varonil atributo de invención. Su corazón es el grande artífice de todas las 

probables perfecciones. El Universo se trasfunde en él, y del áureo yunque de su 

espíritu sale engrandecido y renovado. ¿Quién podrá medir todas las posibles crea-
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Y el hombre será verdaderamente un Conquistador en el momento en que 

haya recobrado otra vez la cándida frescura de su sensibilidad, como cuando Dios 

lo puso en el Paraíso aquella primera mañana de la Tierra, encendiendo todos sus 

deseos y prestando alas a todas sus ansias. Será el día de su apoteosis triunfal cuan-

do arroje a fustazos airados y vengadores del sacro santuario a los siete pecados 
(12)capitales .

ciones de su energía? ¿Qué mago podrá prever hacia donde será el giro de su porve-

nir? Su realidad futura es incierta como el vuelo de un ave, porque carece de mode-

lo, porque a nadie tiene que imitar, porque su fin lo lleva en sí mismo. Modelo de 

modelos, él ensaya y crea a cada instante un Dios y le adora en su corazón.
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13
DIOS ENCADENADO

Este ser de eternidad que sólo la percibe a través de lo transitorio y huidizo 

está colocado, como una membrana vibrante y dolorosa, como una cuerda cálida y 

sensible que registra todas las conmociones ciegas del Universo, entre lo infinito 

inmutable y lo finito perecedero.

Lo efímero, le sirve para conocer y aspirar a lo inmutable, que no alcanza; y lo 

inmutable para despreciar lo efímero del cual no se libra.

El hombre es un dios caído porque SABE el mal, porque es capaz de pensarlo y 

de reconocerlo. Conoce la justicia y la conoce sólo a través del mal, por el camino 

de la injusticia. Lo negativo y lo finito le hacen concebir lo positivo y lo infinito. 

Conoce la sustantividad únicamente por medio de lo objetivo y contingente. En 

esta alternativa trágica reside, quizás, toda la grandeza y profundidad de la tragedia 

humana. El hombre entreveé lo absoluto y la Categoría Pura sólo a través de lo rela-

tivo y del accidente.

Ser de eternidad, a cada instante se afirma y, también, a cada instante se niega.

Todas las categorías éticas y estéticas de la vida sólo se alcanzan por sus nega-

ciones sin las cuales el hombre no las comprendería.

Así tiene conciencia de sus limitaciones insalvables, pero, también, de sus 
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Es la campanada justa, la vibración exacta, la medida colmada de su ambien-

te; ser simplísimo y natural en que la norma del Cosmos jamás se deroga; ser sin 

corrupción y sin santidad, sin el orgullo de su destino y de espaldas a todas las tras-

cendencias. El presente sin mañana y pasado; el hoy sin derrota y sin esperanza, la 

membrana pasiva que se llena del don de la vida, la esponja del instante, la exis-

tencia de su canon natural, de su ley y de su medida, para quien todo está pesado y 

justipreciado y para quien todo está como está.

Ser que no se desplaza jamás de su paisaje, ser que no va ni viene, ser que se entrega 

a su vida como Dios manda, bien trabado y concordado, bien encajado en su necesidad, 

que nunca se traiciona; en el que todo está cumplido si más acá ni más allá.

Ser enclavado en su serenidad, ser que gravita en el sencillo alcance de sus 

pupilas y cuyos pasos carecen de intenciones encendidas; ser que no traspasa el 

velo de Maya, agarrado a la rotación de las cosas, prendido a la rueda mecánica del 

fenómeno. ¡Ser de episodio  sin historia; ser de absoluta conformidad!

potencialidades infinitas. Y así este orgulloso rey de la Creación, este Dios caído, 

vive sangrientamente estremecido, con un calcaño en lo absoluto y otro en lo pere-

cedero. Es el precio y la condición de su inteligencia, precio y condición tremenda-

mente trágicos.

En cambio, el animal, sin el alto pensamiento humano que comprende y alum-

bra las categorías eternas, vive tranquilo y de acuerdo con su norma y con su ley. 

Ser de la sucesión y de lo transitorio; ser sin justicia, ni injusticia; ser dado íntegra-

mente a su mundo y a su instinto: que desconoce el bien, que ignora el mal, que no 

sufre ni goza, que no se ilusiona ni espera.



111

¡Porque me desplazo hacia lo Absoluto soy Dios, porque estoy enclavado y 

encadenado a la tierra soy animal; pero porque grito y anhelo, porque sufro y me 

desespero, porque canto y porque lloro, soy HOMBRE, síntesis carnal del Univer-

so, centro gravitatorio de las Esencias y de los Accidentes, tragedia viva y asiento 

estremecido del Universo!...

Pero ¡no! vuelvo a gritar con el trágico grito de Kierkegaard y acabo la can-

ción ESPERANDO DESESPERADO.

¡Soy Dios y Animal en función divina del Cosmos, reóstato de las infinitas, dis-
 (13)

persas y sutiles corrientes de la Vida!... .

¡Dan ganas  a veces de ser un buen animal de Dios plantado en su vida simple, 

sin anhelo, sin bondad y sin malicia; pero ¡no! gritan mis entrañas ardidas, pero 

¡no! grita mi corazón, estremecido con las resonancias del mundo de las esferas!...
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Plaza de Armas de Trujillo en 1910. La pileta que se aprecia al centro 

actualmente está ubicada en la plazuela El Recreo.
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14
LA BONDAD PLENA

Por primera vez me sentí rey de la creación, con la plenitud de mi poder, por-

que pude captar la belleza íntegra de la hora. Mi mudo estupor de salvaje o de niño 

apenas podía proferir sonidos inarticulados de asombro. Descubría a cada momen-

to, una nueva juventud, una nueva frescura, un nuevo rubor, una nueva pureza, 

una nueva castidad; y, al cabo, me descubrí a mi mismo. Las cosas me revelaron, la 

naturaleza me creó en este instante, y sentí que algo mío se quedaba en ella, y algo 

de ella se quedaba en mí. ¡Nunca he vuelto a mirar como en aquella mañana!...

Era una mañana fresca, cándida, alborozada, transparente y jubilosa, como 

una sonrisa de niño. Tenía yo tal juventud de alma en aquella hora y en aquella oca-

sión que me pareció la primera mañana del Universo. Todo me hacia la impresión de 

lo nuevo, de lo jamás acaecido, de lo nunca visto, de lo recién nacido. Esta casta luz 

no había alumbrado pupilas pecadoras, ni se había maculado con el trágico rojo de la 

sangre de Abel, ni había penetrado en el ambiente podrido, en el clandestino contu-

bernio de una taberna. Apenas había besado la superficie de una fuente cristalina, los 

ojos de una doncella, los pétalos de una rosa, las gotas de rocío, la tierna hierba exube-

rante, y había extendido sus alas raudas en el prístino espacio de los cielos.

Las cosas y los seres se concertaban con mi espíritu para darme esta plena emo-

ción de virginidad. El verde impoluto de las hojas que sonreían a la luz; las yemas 
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Me uní a la Naturaleza con arrobada voluptuosidad; me abismé en sus 

senos próvidos y sentí que iba anonadándome en ella, lentamente, sin que 

sufriera mi orgullo. Mi voluntad, mi ardorosa, olímpica y brutal afirmación indi-

vidual que hasta aquí había construido mi vida, y que era el resorte íntimo de mi 

ser, coincidía ahora en conjunción armoniosa, con la voluntad infinita, tenta-

cular y misteriosa del Universo. No sabría decir si era el poseedor, o si era el 

poseído. Yo que siempre me sentía una unidad libre y aislada en el Mundo, nau-

fragaba sin rebeldía, y paladeaba como un niño goloso, el placer de anularme, el 

indescriptible e inefable gozo de degradar mi orgullo. Ya que por esto no podía 

divinizarme, divinicé a la Naturaleza, me acerqué a Dios, y mis labios se hincha-

ron con las líricas efusiones de un himno panteista. Derrotado, sin rencor y sin 

despecho, en mi posición individual dime a la adoración del Todo. Como un 

canalla vividor y cobarde rendí pleitesía al vencedor, y no al héroe. Como un ple-

beyo mal nacido, desleal y traidor, medrador y cortesano, encendí mi turíbulo 

para el Éxito y la Fortuna; ¡Cómo tuve palabras tan suaves, tan delicadas, tan 

sedosas, tan adormecedoras, y a la vez tan bajas, tan abyectas y tan serviles para 

adular al vencedor!   ¡Con qué delicadeza, con qué zalemas, con qué lisonja tan 

despreciable desempeñaba mi ruin oficio! ¡Cómo bruñía todas las asperezas, ali-

saba todas las actitudes y acariciaba las pantorrillas de mi señor!... Me convertí 

en un perfecto y vil ayuda de cámara.

jugosas y tiernas que esperaban el beso del sol; un nido que aguardaba unas alas pro-

tectoras; la línea indecisa y suave de la colina que se esfumaba en la lejanía; la tie-

rra maternal y perfumada presta a la germinación, y el albergue inconmensurable y 

puro de los cielos que acogía con premioso requerimiento, a mi alma.
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Después me avergoncé; había pecado contra mi espíritu. Mi orgullo muerto, 

rey, destronado de la Creación, exaltose, por fortuna, y me lanzó un escupitajo, 

lleno de indignación y desdén. Sentí como si una formidable y restallante bofetada 

cruzara mi rostro. Fue una bofetada redentora. Tal un grande y noble señor que 
(14)infama la faz de un cortesano para redimirlo . 

a comienzos de la década de 1910.

Otra vista de la Plaza de Armas de Trujillo 
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15

Sigamos nuestro impulso original y todo se nos dará por añadidura. La vida 

supera siempre a los libros. Todo lo que éstos nos puedan decir no es sino un mez-

quino comentario, una simple metáfora de la realidad. La fuente viva e inextingui-

ble la llevamos en nosotros. Somos los supremos creadores de nuestra vida, y los 

libros por si solos jamás enseñaron a vivir.

El espíritu humano se resiste siempre a seguir el camino trazado de antemano. 

Nadie nos podrá decir una palabra sobre nuestro destino y sobre nuestra verdad. 

Es fuente sellada a la que no llegan sino los pasos profundos de nuestra individuali-

Maeterlinck

“Es menester vivir en acecho de Dios”

LA INDIVIDUALIDAD

Los libros son nuestros servidores, no nuestros amos. Menguado espíritu es 

aquel que se deja esclavizar por unas líneas impresas, así estuvieran allí palpitantes 

las palabras de Dios. La admiración intelectual, la efusión de espíritu ante una 

obra de genio, debe cesar donde el fervor se torna servidumbre. Los grandes hom-

bres son los libertadores de nuestro espíritu. Trabajaron para ampliar nuestra con-

ciencia del Universo, no para enfeudarla a un sistema o a una ideología. La Belleza 

y la Verdad son hembras hermosas y orgullosas que no se dan sino al fuerte varón, 

que jamás llevó librea.
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dad y de nuestra intuición personal. Con frecuencia nuestra conciencia misma no 

registra la más tenue vibración de nuestros pasos futuros. Ellos surgen, se produ-

cen de repente, y sólo son presentidos vagamente en los profundos y herméticos 

repliegues de nuestro corazón, forjando nuestra vocación y nuestra fe que vencen 

los más angustiosos azares del camino.

Cada uno de nosotros es el resultado de una nueva combinación espiritual. Es 

imbécil querer repetir, tomando por modelo una vida que se extinguió o que se desa-

rrolla paralela a nosotros. Las almas no se repiten jamás; cada una es un ejemplar que 

trae predeterminado infinitamente el círculo de sus posibilidades. Cada hombre pola-

riza un tal cúmulo de energías naturales, unidas de manera tan inédita que sería del 

todo punto imposible encontrar una coincidencia perfecta desde que nació el primer 

hombre. Cada espíritu es una definición del Universo y un epítome de las fuerzas esen-

ciales de la vida. Hostil a todo mecanismo sistemático se crea y se produce a cada ins-

tante; fluye sin cesar con proteica multiplicidad, atropellando soberbiamente todas 

las normas rutinarias y pedantescas. Su reino no es el de los dogmas que pretenden 

encerrarlo en una argolla de hierro. La presión de su ubérrima energía hace estallar 

fatalmente el círculo inexorable; y se desborda libremente fluyendo en el cauce que 

se crea él mismo. Cauce hecho de voluntad; de intuición, de amor y de esperanza. Esa 

es su realidad, esa es su vida y su verdad, y hacia ella camina tácitamente, expresán-

dose tan sólo cuando los acontecimientos le obligan a surgir, como aflora la roca a la 

superficie en las convulsiones geológicas.

 El conocimiento del Universo será siempre inagotable porque en cada hom-

bre se expresa. Cada criatura trae una emoción singular para el espectáculo que 

miran sus pupilas y que siente en su corazón. Una sensibilidad es una creación del 
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Somos un compendio de la vida, y no hay mejor manera de intensificarla y dig-

nificarla que esforzándonos para asumir el máximun de conciencia universal. Escu-

driñemos celosamente todos nuestros actos y cuanto se relaciona con ellos. Cuan-

do hayamos logrado hacer surgir con perfecta claridad todos nuestros móviles, 

habremos cumplido con nuestra misión, y ello no será felizmente mientras nuestro 

espíritu conserve su frescura juvenil. De lo contrario seremos viejos e inútiles y 

nuestra alma será ya una redundancia.

Las más sutiles palabras de los sabios apenas nos harán entrever el tesoro que 

llevamos dentro, y que sólo nosotros podemos desarrollarlo y cultivarlo con pleni-

tud. Cada uno trae consigo los elementos de su realidad, que va creando y trans-

formando todos los días, a medida  que los hilillos invisibles de su ser se prenden en 

las entrañas de la vida universal. Desconectad cualquiera de ellos y habréis roto la 

armónica palingenesia de vuestra existencia; la melodiosa transformación de vues-

tro espíritu.

El hombre es una interpretación de lo que le rodea. Las cosas al ponerse en 

contacto con su sensibilidad, dejan en su espíritu una huella inconfundible, y ellas, 

a su vez, se enriquecen con una nueva traducción de su sustancia. El cuadro que 

tenemos en nuestra habitación vive con nuestra vida personal, y el conjunto de 

mundo y un cerebro es un nuevo ordenamiento de valores. Nunca se repite un 

dolor porque nunca es igual una reacción que produce el choque de nuestros ner-

vios con las cosas, de nuestros deseos con nuestras limitaciones. Nunca tampoco 

se repite una filosofía, porque nunca es semejante la colisión de nuestro cerebro 

con el mundo exterior; de nuestra inteligencia con nuestra experiencia.
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nuestras emociones que se producen al contemplarlo lo rodean de una vibrante 

aureola que es la prolongación de nuestro ser. El hombre llega a esta concepción 

mística de las cosas sólo cuando ha afinado bastante sus sentidos y sutilizado lo sufi-

ciente su cerebro para penetrar en su esencia más íntima y escondida.

Nuestras pupilas son dos ventanas de nuestra alma abiertas hacia el Universo. 

Son los canales invisibles por donde fluye incesantemente el alma de la vida exte-

rior. Son los instrumentos de subjetivación de las cosas. Por ellas se incorpora en 

nosotros la Naturaleza, y el más ligero parpadeo cierra o abre un sistema de vasta y 
(15)rica sabiduría .
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16
LA VIDA INTERIOR

   La capacidad mental, volitiva y sensitiva de un hombre se mide por la inten-

sidad de su vida interior y por su facultad de resolverla en acción. Nada hay que 

revele mejor la selección y vitalidad de un espíritu que su aptitud de obrar activa-

mente sobre todo lo que le rodea; de abrazar el mundo exterior, trasfundirlo en su 

yo, reducirlo a su sustancia subjetiva, en toda su compleja aptitud. Encontrar la 

esencia íntima de las cosas, extraer de ellas su significación ideal, percibir la luz 

interna que las alumbra, comprender la génesis primitiva de su existencia concre-

tándola en movimiento, es llegar a la entraña del ritmo universal, es captar la reali-

dad lejana, invisible, secreta y sellada para los ojos vulgares. Un perfume, una nota, 

una línea, un verso, un colorido; lo más grácil y lo más sutil, lo más endeble, y lo 

más precario, lo más exiguo y lo más aéreo, lo más proteico y lo más perecedero, bas-

tan a los espíritus vigorosos y originales para construir una vasta ideología; para 

escribir un divino poema; para descubrir un principio científico de infinitas aplica-

ciones; para calcular una probabilidad remota; para llegar hasta la esencia de la 

vida y de la muerte.

Muchas veces el suceso, la aparatosa precipitación de una realidad, el rema-

te sensible de un hecho o de una serie de hechos, es el resultado de causas arca-

nas percibidas ya con mucha anticipación por un espíritu. Es la faz más vulgar, 

más visible, más palpable de un proceso que subrepticiamente ha ido desarro-
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Cuando un espíritu, en un choque con el mundo exterior, con la objetividad 

del Universo, encuentra una especie de hilo de Ariadna que lo conduce a su com-

prensión total o parcial, a la concreción plena de un aspecto de las cosas, a la cris-

talización reveladora por la percepción de un hecho fugaz, de una circunstancia 

fugitiva, de un incidente al parecer insignificante, es que ha estabilizado un 

momento preñado de realidades. Tal vez la mejor definición del arte sea: la eterni-

zación momentánea de las cosas; la perennidad de lo perecedero momentáneo; la 

eternización de un instante. Newton ve caer de un árbol una manzana; Galileo per-

cibe la oscilación de una lámpara, y ambos llegan, por la observación física, a for-

mular las leyes mecánicas del ritmo universal, del ritmo pitagórico, formulado ya 

por la vía especulativa por el gran filósofo heleno. Newton y Galileo eternizaron 

estos dos instantes de la naturaleza, captaron su momentaneidad perdurable por-

que fueron dos grandes artistas; porque poseían la aptitud de subjetivar el mundo, 

de introducirlo en su espíritu; porque poseían una intensísima vida interior. Igual 

llándose hasta su revelación externa. Quizás se habla con mucha impropiedad 

cuando se dice que un espíritu se adelanta a su época. No es que realmente se 

adelanta. Sólo está traduciendo el momento presente; expresando energías que 

obran en la actualidad; revelando fuerzas latentes que actúan hoy y que se ocul-

tan a todas las demás pupilas. Quizás, también, lo que se llama la realidad leja-

na, no sea sino la realidad inmediata que está produciéndose, y que tiene que 

producirse necesariamente; y que lo que se llama la realidad inmediata no sea 

sino una apariencia, una falsa y estrecha visión de la realidad, debida a la limita-

ción de nuestra potencia mental; a la torpeza de nuestros sentidos especulativos 

que no perciben la trabazón íntima de las cosas.
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proceso se realiza en el cerebro de un pensador cuando un hecho vulgar lo eleva 

hasta la Metafísica, y explica la sustancia arcana de los seres y de las cosas; en el 

corazón de un poeta cuando expresa el amor y el dolor universales con música 

jamás oída; en la paleta del pintor que fija y eterniza un colorido que percibieron 

sus ojos; en el corazón  y en el cerebro de un músico a quien un sonido le da la clave 

de una armonía suprema; en la mano de un escultor que aprisiona el movimiento 

eurítmico de una línea o de una forma.

Vencer la apariencialidad de las cosas; exprimir, con manos anhelosas, su esen-

cia recóndita y sutil; tocar el resorte mágico que ha de poner en movimiento un 

mundo de vibraciones, de emociones y de ideas; herir el seno del Misterio y con-

quistarlo para la Vida; forjar a martillazos eternos el instante que corre presuroso, y 

fijarlo para siempre deteniendo con gesto de vencedor el zarpazo de la Muerte. 

Nada de esto podremos alcanzar si nuestra vida no ha llegado a su máximo ápice 

espiritual, al summum de su potencia reveladora; si nuestra alma no ha logrado 

transfigurar el accidente basto, grosero, epidérmico y efímero de los seres  para ele-

varlos a la suprema concreción de su esencia, a la divina revelación de su sustancia 

imperecedera; si nuestro corazón no ha envuelto el Universo con su calor y le ha 

amado como a una mujer; si nuestro cerebro no lo ha introducido en sus celdas 

pequeñas e infinitas y se esfuerza en comprenderlo; si nuestra voluntad creadora 

no trata a cada paso de reformar el instante fugitivo; de engendrar una nueva reali-
 (16)dad; de proyectar un nuevo anhelo, y de ganar un nuevo porvenir .



 La visión de Orrego, sobre una formación universitaria humanista que enseñe al alumno a 

mirar hacia diversos ángulos del saber humano y poseer así una visión mas amplia, panorámica, 

universal del nombre y de la realidad, como amplia base para los conocimientos propios de una 

especialidad profesional determinada, es coincidente con José Carlos Mariátegui y su critica a 

cierto profesorado. ¨Nuestros catedráticos no se preocupan ostensiblemente sino de la 

literatura de su curso -decía este ultimo-. Su vuelo mental, generalmente no va más allá de los 

ámbitos rutinarios de su cátedra. Son hombres tubulares (...); no son  hombres panorámicos¨ 

(J.C.M.: «Temas de educación»; Lima, Biblioteca Amauta, 1973; Pág. 83).

 La distinción conceptual entre profesor y maestro, tiene estrecha relación con otros temas 

duales tratados por Orrego: los desarrollados en los textos titulados Vida y docencia, Pensador y 

teórico y Conocimiento y adquisición., que conforman el libro Discriminaciones; también con 

las ideas que desarrolla, a la manera socrática, en el diálogo sostenido entre el maestro y el 

discípulo de su Parábola del Diamante, texto incluido en el libro Meditaciones ontológicas., 

Tomo V, de sus obras completas. 

2)  Texto incluido en Discrimaciones (1965), Lima, edición de la Universidad Nacional Federico 

Villarreal; Antenor Orrego, Obras completas, tomo II, pág. 320.

3)  Publicado en el diario “La Tribuna”, Lima, el 5 de julio de 1958; Antenor Orrego, Obras 

completas, tomo IV, Pág. 172.

NOTAS

1)  Publicado en el diario “La Tribuna”, Lima, el 26 de agosto de 1957; Antenor Orrego, Obras 

completas, tomo IV, Pág. 62.

 El término Indoamérica, para referirse a América Latina, es una denominación 

preferentemente utilizada por Orrego y Víctor Raúl Haya de la Torre, en muchos de sus 

respectivos escritos, en contraposición al término Hispanoamérica, término empleado por 
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8)  Publicado en el diario “La Tribuna”, Lima, el 7 de julio de 1960. Fue el último artículo que 

publicara en vida, diez días antes de su muerte; Antenor Orrego, Obras completas. Tomo IV, 

Pág. 457.

11)  Texto incluido en Meditaciones ontológicas (s/f); Antenor Orrego, Obras completas, tomo 

V, Pág. 57.

4)  Texto incluido en Notas Marginales (1922); Antenor Orrego, Obras completas, tomo I, Pág. 30

5)  Publicado en la revista “Sólido Norte”, de Trujillo, No. 14, del 28 de julio de 1965; Antenor 

Orrego, Obras completas, tomo V Pág. 110.

9)  Publicado en la revista Amauta, Año II, N° 9, mayo de 1927, célebre publicación dirigida por 

José Carlos Mariátegui; Antenor Orrego, Obras completas, tomo I, Pág. 275.

6)  Texto incluido en Discriminaciones (1965). Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal; 

Antenor Orrego, Obras completas, tomo II, Pág. 323.

7)  Publicado en el diario “La Tribuna”, el 2 de agosto de 1958; Antenor Orrego, Obras completas. 

Tomo IV, Pág. 193.

españoles que excluye injustificadamente al Brasil; al término Iberoamérica, que incluye sólo a 

los países con transculturación portuguesa y española, porque excluye a Haití. Haya de la Torre, 

hacía notar que el término Latinoamérica o América Latina, la denominación más 

predominante, está referida a las lenguas europeas que hablamos, pero no abarca a los 

aborígenes tan enriquecedores en palabras y modismos de nuestro «injerto verbal», ni, como 

queda expresado, a las colectividades afro-americanas por raza y anglo-sajonas por idioma...» 

(En: Teodoro Rivero-Ayllón, «Víctor Raúl, periodista». Lima, Trilce Editores; 1996; Pág. 201). 

José Antonio Bravo, hace mención que el término Latinoamérica lo acuñaron los franceses en 

oposición a Hispanoamérica, que era el término empleado por los españoles (José Antonio 

Bravo, «Lo real maravilloso», Lima, Ediciones UNIFE; 1984; Pág. 12). El término Indoamérica 

lo usó también José Carlos Mariátegui en algunos de sus escritos.

10) Texto incluido en  Notas marginales (1922); Antenor Orrego, Obras completas, tomo I, Pág. 

62.
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12)  Artículo publicado en el diario La Reforma, entre 1918 y 1920; Antenor Orrego, Obras 

completas, tomo I, Pág. 407.

13)  Publicado en la revista Amauta, Año II, N° 11, de enero de 1928.  Este artículo apareció 

acompañado de la siguiente nota escrita por Mariátegui: “La colaboración que para este 

número de “AMAUTA” nos envía Antenor Orrego, uno de nuestros más queridos compañeros, 

nos ofrece ocasión de testimoniarle públicamente la solidaridad del grupo de escritores y 

artistas reunido en esta revista, ante la violencia zoológica que lo ha ultrajado en Trujillo el 

filisteismo aldeano”.  Antenor Orrego, Obras completas, tomo I, Pág. 283.

15)  Publicado en La Reforma, entre 1918 y 1920; Antenor Orrego, Obras completas, tomo I, Pág. 

412.

14)  Artículo publicado en La Reforma, entre 1918 y 1920; Antenor Orrego, Obras completas, 

tomo I, Pág. 409.

16)  Publicado en La Reforma, entre 1918 y 1920; Antenor Orrego, Obras completas, tomo I, Pág. 

389.
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